Darya Tsymbalyuk est une chercheuse et artiste ukrainienne. Son doctorat, obtenu en 2021 à l’Université de St Andrews en Écosse, s’intitulait « Ruptures multiespèces : récits de migration et relations humain-plante du Donbas, Ukraine ». Son travail de recherche et ses projets artistiques entremêlent plusieurs écritures (dissertation académique, scénario, récits, docu-fiction) ainsi que des dessins et des œuvres participatives, comme autant de pistes pour repenser la circulation des connaissances.
Darya Tsymbalyuk propose un récit alternatif des déplacements de personnes provoqués par la guerre du Donbas depuis 2014. Elle a notamment collecté des histoires orales de ces migrations intérieures, où se tissent de nouvelles relations “humain — plante”, que l’on retrouve dans l’ensemble de son travail.
Nous la remercions chaleureusement de partager aujourd’hui ses lettres, graves et poétiques, adressées à ses parents.
Nataša Petrešin-Bachelez & PALM
ma, tato, dans notre maison du sud il ne subsiste de notre famille qu’un seul peuplier qui regarde dans notre cuisine par la fenêtre_grand et mince, un jeune soldat_combien ont déjà été tués_mais à quoi bon les chiffres quand chacun d’eux est une lune éventrée, une forêt incendiée, un cœur rongé de larmes_et tous les jours_la ville est sous le feu des attaquants
la ville n’a plus d’eau_les rivières tressées dans ses rues sont incapables d’étancher la soif de ses lèvres sèches gercées_la ville tient encore_et à chaque fois que nous entendons parler d’une nouvelle attaque, nous appelons des voisins, nous cherchons des photos_chaque maison est ma maison_chaque maison est la rivière Boug épaisse de sang_ma, tu dis : je me fiche de la maison, tout ce que je veux, c’est que personne ne meurt_moi aussi, ma, moi aussi_et chaque maison, ce sont les gens, les peupliers et les chats qui vivent dans les sous-sols_tout le monde vit dans les sous-sols_à dormir à côté de canalisations où l’eau ne coule plus_
ma, tato, que les larmes que nous pleurons pour ma ville enflent en nuages_qu’elles fassent grandir la colère des peupliers_que les vents de la steppe se déchaînent et mordent nos ennemis à la poitrine
alors les paysans retourneront aux champs_cent tournesols pousseront dans les champs pour chaque mine antipersonnel_l’eau reviendra dans la ville et nous aussi, nous reviendrons dans la ville
mais plus rien ne sera comme avant_ plus rien ne sera comme avant_plus rien ne sera comme avant_nous ne reviendrons jamais dans la ville que nous avons quittée
ma, je suis comme toi maintenant_je veux moi aussi croire que lorsque les fleurs fleurissent, quelque chose de bien arrive_depuis le 24 février, l’un de mes cactus bourgeonnait_j’attendais que ses bourgeons s’ouvrent et je pensais_quand le cactus fleurira, la guerre sera finie_quand il fleurira, nous arrêterons la Russie_quand il fleurira, ma terre fleurira à nouveau
alors, il a fleuri_mais les Russes continuent de nous tuer
ma, je pense à toi seule à kiev_je pense à toi pleurant la première nuit où tu as dormi sous une couverture et non sur le sol froid de la station de métro_j’ai une couverture et je suis si heureuse ‒ as-tu dit et tu as pleuré_je pense à toi seule pleurant en regardant un concert à la télé_c’est la première fois que j’entends de la musique depuis un mois ‒ as-tu dit_et j’ai pleuré moi aussi_je pense à toi, seule, sans moi, sans mon père_comment pourrais-je abandonner mes plantes ? ‒ dis-tu_je sais que tu ne peux pas, je sais que ta vie s’étend au-delà de ton corps_un jardin au milieu de kiev cerné par les barbelés et la défense antiaérienne_la sève qui monte jusque dans branches éloignées leur apportant la vie_tes racines retracent les chemins que tu parcours_tes chats reconnaissent tes pas_tes chiens savent quand tu vas au supermarché_tu dis : ne paie pas mon abonnement internet le mois prochain, qui sait si la maison sera encore debout_et tu achètes assez de nourriture pour continuer à nourrir le chien qui est devenu ton ami_quand nous parlons, les larmes et la colère sont le pain de sel, mais les seules photos que tu m’envoies sont des photos de plantes_de ton cœur engrangeant la lumière
ces dernières années j’ai recueilli des récits qui parlaient de nombreux jardins comme celui-ci_leurs maisons envahies par la vie sous toutes ses formes, par les feuilles et par les tiges_fuir pour ailleurs, c’est saigner de tous ses membres, de toutes ses branches_j’ai recueilli ces histoires auprès de personnes déplacées, qui ont dû quitter leurs maisons en 2014 et par la suite, déplacées loin de nos terres à l’est, nos terres attaquées pendant huit longues années_les gens m’ont amenée dans leurs jardins, ils m’ont montré les forêts qu’ils ont fait pousser à partir d’une simple feuille, un abricot souvenir qu’ils ont gardé dans une poche de la seule veste qu’ils ont emportée avec eux_aujourd’hui la terre pleure les milliers d’arbres brûlés_plantes d’intérieur flétries_steppes empoisonnées_chiens abandonnés à la gare_des vies, des amours sous les décombres_sous les arbres en fleur_sous nos cieux_violées, torturées, assassinées
ma, je t’entends pleurer pour chaque vie, pour chaque rêve, pour chaque cheval, pour chaque enfant qui aimait ce cheval
je pleure avec toi, ma_toute la terre pleure avec toi, ma_et nos larmes nourrissent les racines qui propulsent la sève jusqu’aux bourgeons
*tato, ces jours-ci, j’attends tes rares mots qui me tiennent informée toutes les 12 heures_je vais bien_je vais bien_des nouvelles qui ventilent et réchauffent le corps du jour
et pendant que j’attends, je serre en main les vieux emballages de bonbons que j’ai pliés et garde en poche_ce caramel souvenir en bouche, je demeure immobile pour savourer pleinement son goût pendant une seconde
comme cette fois-là où nous sommes allés à la rencontre des pins reliques en 2019_août dans l’oblast de donetsk_tu n’avais mis qu’un short_et les herbes sauvages t’ont lacéré les jambes de leurs dents aiguës_et autour des coupures la peau est devenue rouge, inflammatoire_ces herbes n’aimaient pas les gens_elles se souvenaient de gens en bottes_en 2014_de gens qui creusaient des fosses_de gens qui tailladaient les racines_de gens qui brûlaient des gens_qui brûlaient des pins reliques_brûlaient l’herbe_les herbes en colère
la lumière traversait ta peau translucide et j’ai remarqué une écharde profondément enfoncée dans ton corps
tu commentais toutes les traces que tu repérais_identifiais les tranchées_devinais les armes_te souvenais de ton année 2014_les pins reliques étaient témoins_ils étaient là depuis le crétacé_pendant plus de 66 millions d’années ils se sont accrochés au goût salé de l’océan, refusant de quitter ces terres crayeuses_nous aussi nous refusons à tout jamais de quitter ces terres_les pins boivent du sang_les pins témoignent_les envahisseurs nous veulent tous morts, toi, moi, ma, nos steppes, nos forêts, la craie dans leurs racines_mais ton uniforme est vert sapin.
comme nous revenions des pins vers une maison abandonnée non pas à cause de la guerre_ou peut-être à cause d’elle ?_comme nous revenions là pour passer la nuit_j’avais peur des souris et je ne trouvais pas le sommeil_mais toi tu dormais_et je pensais à toutes les fois où tu as dû dormir par terre, dans les tranchées_et à toutes les souris avec qui tu a partagé la terre_ou qui ont partagé leur terre avec toi_et comment tout tremblait alors sous les explosions
et aujourd’hui, la ville où nous avons pris le train pour rentrer chez nous est secouée de tremblements sous les coups des missiles russes_encore_je m’en souviens en 2019 comme d’une étreinte endormie_un pont enjambant les voies ferrées_manger des pirojkis aux pommes de terre
il y a quelques jours l’hôpital a été touché par un missile
et ton uniforme est vert sapin
où es-tu maintenant, tato ? où dors-tu, tato ? as-tu une couverture, tato ? tu ne dis pas
je vais bien – tu dis_je vais bien
Darya Tsymbalyuk
Traduit de l’anglais par Christian-Martin Diebold
* Cette note évoque un voyage que j’ai fait avec mon père dans la réserve naturelle de « flore du crétacé » qui est aujourd’hui dans l’épicentre des combats. La semaine dernière, la maison du directeur de la réserve, Serhii Limanskyi, a été détruite par un char. Si vous souhaitez aider Serhii, n’hésitez pas à me contacter directement : dt43@st-andrews.ac.uk