


La présente exposition rassemble une 
quarantaine d'images, la plupart 

inédites, dont la série des « Filles 

d'Amsterdam» qui en constitue le cœur. 
De ce point focal, dont la force 

d'attraction et/ ou de répulsion 
n'échappera à personne, gravite un 

corpus d'images disséminées à la 
manière d'un archipel qui lui font écho. 

Dans les années 1980,Jean-Luc Moulène réalise 

ses premières« Disjonctions», série conçue 

comme un échantillonnage des catégories 

d'usage en photographie (natures mortes, 
portraits, vues d'architecture, de rues ... ): 

des images que le monde ne cesse de produire 

et qu'il cultive tour à tour pour en saisir la variété, 

en cerner le contenu et en désigner la force 

d'apparition. En embrassant les conventions de 

chaque genre, Moulène explore un réalisme 

de type documentaire élargi aux signes et aux 

produits de la société postindustrielle. Situant 
sa pratique entre beaux-arts, texte et médias, 

il considère la photographie comme un objet 

d'étude des phénomènes naturels et culturels, 

tels qu'ils ont été redéfinis par le développement 
de l'industrie, du commerce et de la 
communication. Ses images visent la concision 

pour condenser et produire un effet d'énigme 

libérant un faisceau de sens dont l'investigation 

revient au spectateur. Cette forme de réduction, 

ou d'amaigrissement, renvoie les images de 

Jean-Luc Moulène plus du côté de l'icône que 

de la représentation classique avec sa dimension 
illusionniste. Ses photographies sont rarement 

le fruit du hasard, encore que Moulène s'inscrive 
toujours dans la filiation de la Straight 
Photography (photographie prélevée directement 
dans la rue), mais sont le plus souvent composées 
en fonction d'une idée préexistante, en extérieur 

ou dans l'espace de l'atelier. De parleur 

caractère ambigu, ses images ne reposent 
sur aucun code de lecture stable ou standardisé. 

Elles résistent à une« consommation» passive 
et appellent de ce fait à une forme d'acuité du 

regard. Ainsi, en contrepoint du modèle de presse 

mondialement diffusé qu'est le magazine féminin, 

Moulène expose un monde d'images peuplées 

de filles, de cosmétiques, de publicités 

et d'accessoires. Sans qu'il ne soit question de 
plagier le format magazine, il s'agit plutôt d'en 

dévoyer les codes et les typologies pour déplacer 

la question des corps - du corps sexué, du corps 

social et politique-, dans le champ plus large 
des représentations. Renvoyer par exemple 

la question de la représentation de la femme, 

à la représentation publique de la femme 
publique, et la replacer au centre d'une 

cosmogonie d'images en tension. 

La lumière, au sein de cette exposition, est une 

sorte d'agent d'équilibre, perceptible, voire 

palpable, entre des images réalisées, pour 

la plupart, en lumière naturelle (hormis deux 
prises de vue au flash), et la lumière du jour qui 

pénètre à l'intérieur du bâtiment. Mais alors que 

se joue une expérience de la confrontation, une 

forme de terribilità post-moderne avec les 
« Filles d'Amsterdam», soutenue par des fonds 
de couleurs saturées, un effet de contre-tension, 

de dilution (comme un produit absorbant) semble 

se fixer sur les autres images: des images aux 
tons blanc, gris, sable, traversés par des effets 

de transparence, et ponctuées de couleurs 

franches (un paysage bleu, un nu jaune, une main 
rouge). Libre au spectateur de se frayer un chemin 

à travers ces repères visuels et de construire 

sa propre chorégraphie, physique et mentale. 

Les choses 
La Faucheuse, sérigraphie de 4 x 3 m, collée 

directement au mur, qui représente un 

personnage de dos portant une large faux, 

au sein d'un paysage de montagne, inaugure 

l'exposition. Si cette scène de genre évoque, 

par le motif de la faux l'idée de la mort, elle est 
aussi un portrait du chorégraphe Steve Paxton. 

De la danse qu'il pratique, Paxton dit:« C'est une 
forme de perception, plutôt qu'une forme d'art.» 

Et à propos du réel:« Rien ne vaut le réel, quelle 
que soit la version du rée/ qui sert de point de 

départ.» En ce sens, cette image fait figure 

de manifeste, car les intuitions artistiques de 

Paxton rejoignent celles de Moulène: convoquer 

le réel sans le restituer dans une version littérale, 

en disperser les lectures, ouvrir le champs des 

hypothèses, déplier plutôt que rabattre. «Mon 

travail, précise Moulène, est un décalibrage, 
une organisation des fuites.» Avec Pius ou moins 
d'ordre, comme le signale le titre d'une vidéo. 
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La première salle ouvre sur des images 
de «choses», objets trouvés dans la rue ou dans 
le commerce, puis photographiés sur un fond 

neutre, en lumière naturelle, dans son atelier. 

Ce fond coupe l'objet de son contexte d'usage 

ou d'apparition et l'isole comme un symbole: 

sandales, bouteilles d'eau en plastique, chewing

gum compressé par le pouce, limace, ongles, 

boîtes de conserve ... Moulène prolonge 

la tradition surréaliste de la collecte d'éléments 
de rebut élevés au rang d'objets d'art et la relie 

directement à l'économie. En tant que 

marchandises, les objets qu'il convoque s'insèrent 

dans un circuit commercial allant «du producteur 
au consommateur»: ces objets ont une marque, 

une valeur de production, sont soumis au 

marketing et à l'image de marque, à des 
principes de diffusion (Estafette) et inévitablement 

de digestion (Petits Os). D'autres, comme les 

bouteilles d'eau aux contours ondulés (Bi-Fixe), 
rappellent combien le design est tributaire 

de la publicité qui, dans la catégories des eaux 

minérales, doit traduire l'idée de «fluidité». 

Aux rayons des espèces animales, Limace offre 

un simulacre de lèvre nue, sans maquillage. 

Usant des techniques propres au marketing 

(fond neutre, décontextualisation du produit, 

réduction de la forme), Moulène réalise des 
images anti-autoritaires. Des images indicielles 
qui réprouvent le conformisme des publicités, 





et par-delà, leur idéologie. Ce faisant, 
il réinstaure la force d'évocation et la dérive 
des signes, livrés sans slogan ni mot d'ordre. 

Les « Filles d'Amsterdam» 

Treize portraits de femmes dont le regard 
converge ou centre de la salle, créent un curieux 
phénomène panoptique, plaçant le reg ardeur 
en situation de regardé. Ces portraits de 
prostituées, avec leurs noms d'emprunt pour titre 
fonctionnent à rebours de tout principe d'identité. 
Dans chacune des photographies qui composent 
cette série, Moulène fait se fondre deux régimes 
d'images, héritées de deux inventions qui ont très 
fortement marqué l'origine de la photographie: 
la photographie d'identité (à travers Bertillon et 
sa pratique du portrait anthropométrique à visée 
judiciaire) et la photographie pornographique 
(avec A. Belloc et ses photographies obscènes 
pour stéréoscope, vers 1860). Depuis, ces deux 
pratiques avaient cohabité, sans jamais s'ajuster. 
«Ma première vision du projet a été cela, réunir 
tête et sexe dons un seul corps d'image. 
Il ne s'agit pas d'exprimer, mais plutôt 
de précipiter expérimentalement et concrètement 
les images mentales que cette coupure 
a engagées.» Avec Moulène, L'Origine du monde, 
telle que Gustave Courbet nous l'avait révélée, 
se voit enfin reliée à un visage, et plus encore, 
à un corps restitué ici dans sa globalité. 
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Plus récemment, l'expérience rappelle celle de 
Bernard Bazile, qui avait proposé au Centre 
Georges Pompidou, avec Mel Romas (1993), la 
contemplation du corps féminin dans sa version 
brute: aux heures d'ouverture de l'exposition, des 
modèles se présentaient intégralement nues, sur 
des présentoirs comme des voitures de collection 
ou Salon automobile. Mois là où il n'était 
question que d'enveloppes charnelles (ou de 
carrosserie), Moulène déplie le corps pour en 
révéler tous les organes, éveiller sexe et sens, tout 
en restituant l'identité du modèle dans sa 
singularité de fille publique. 

Les personnes 

Dans l'axe de La Faucheuse, Nuquirit, présente 
Jeanne Balibar, comme Paxton, en tant que 
modèle mais aussi pour ce qu'elle est: une 
comédienne, experte en rôles et en masques. 
Autour de cette présence irradiante aux bras 
ballants et donnés comme une offrande, 
s'organisent d'autres corps, révélés dans leur 
présence ou dans leur absence (comme peut 
l'évoquer un fauteuil en plastique blanc laissé 
vide): visage (et corps) concentré sur lui-même 
comme une parenthèse (Le Masque), corps de 
femme habité d'une maternité mutante (Le Sphinx), 
corps travesti et signe de pouvoir (A. H.), Main 
rouge dressée (de celui qui donne la vie ou la 
reprend) ... Les corps sont livrés dans leur intensité, 

leurs exagérations, leurs métamorphoses. 
Seul« produit» convoqué dons l'espace: Éparcy/, 
activateur biologique qui donne à cette exposition 
une mesure temporelle avec ses 54 tablettes, 
un produit valable sur une année (à raison d'une 
tablette par semaine). Moulène questionne 
l'autorité des formes et des discours, sans 
en produire de commentaire direct, et entend 
communiquer à la conscience du spectateur une 
tension qui produit une relation ambiguë, 
irrésolue, où la connivence est un leurre. 
Il prend le risque d'une relation actualisée, 
un rapport au présent, qui prend en compte 
l'histoire sans nécessairement vouloir s'y inscrire. 
Par assemblage stratifié de codes contradictoires, 
issus d'images communes ou refoulées, Moulène 
ne cesse d'entretenir la discontinuité, 
la bipolarité: le temps et l'histoire, l'apparition 
et la disparition, le noir et blanc et la couleur, 
le fond et la forme, l'ouvert et le fermé, la tension 
et le relâchement ... Tournant le dos à la tradition 
illusionniste de la photographie avec des images 
«plates», Moulène préfère mettre en avant 
la couche émettrice de la photographie et faire 
en sorte qu'elle «nous regarde». 

Le cosmos 

Moulène agit avec la nature, en prélevant 
les motifs - éléments du monde végétal, minéral 
ou animal - dont il a besoin et en les disposant 

sur des fonds (dans un rapport analogique 
ou non) ou en construisant une mise en scène 
(en opérant par exemple une coupe transversale 
sur une rose). À l'instar de Wols et de ses natures 
mortes, il fait d'une d'action un document 
poétique: Pierre germée révèle une étonnante 
symétrie, Sable sur/a tête, un masque tribal, 
Clous, un signe ambigu. Une nature domestiquee, 
selon Moulène, ne peut être que le résultat d'une 
domination politique, donc d'une violence égale 
à celle qui la produit ... C'est pourquoi il se méfie 
tant de la notion d'auteur: sans escamoter sa 
signature, il évacue la notion de style au profit 
des œuvres, il déplace l'attention sur des voleurs 
combinées de récit et d'usage, complémentaires 
ou contradictoires. Une complexité digne 
du cosmos. 
C'est à l'expérience d'une confrontation 
de régimes de visibilité, dans un jeu d'images 
articulées, que nous invite cette exposition, 
laquelle, par-delà le trouble qu'elle pourra 
susciter, pose les jalons d'une réflexion 
sur le statut de l'image, en poussant l'énigme 
du visible et de l'indicible dans ses derniers 
retranchements, pour révéler ce que l'on pourrait 
nommer des images explicites. 












