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SALLY MANN
MILLE ET UN PASSAGES

Depuis plus de quarante ans, Sally Mann  
(née à Lexington, États-Unis, en 1951) réalise des 
photographies tout à la fois expérimentales, élégiaques 
et d’une beauté obsédante, qui explorent les thèmes 
fondamentaux de l’existence : la mémoire, le désir, la 
mort, les liens familiaux et l’indifférence souveraine de 
la nature à l’égard des entreprises humaines. Ce qui 
assure l’unité de ce vaste ensemble, c’est son ancrage 
au sein d’un seul et même lieu, le Sud des États-Unis. 
Originaire de l’État de Virginie, Mann a longtemps écrit 
sur ce que signifie vivre dans le Sud et être identifiée à 
cette région. Forte de son amour profond pour sa terre 
natale et de son intime connaissance de son histoire 
tumultueuse, elle soulève dans son travail des questions 
incisives – relatives à l’histoire, à l’identité, au racisme 
et à la religion – qui résonnent au-delà des frontières 
géographiques et nationales. « Sally Mann. Mille et 
un passages » examine comment les relations de la 
photographe avec ce territoire ont façonné son œuvre 
et en quoi le legs du Sud des États-Unis, à la fois patrie 
et cimetière, refuge et champ de bataille, continue 
d’exercer son influence sur l’identité américaine.
Structurée en cinq sections – « Famille », « La terre », 
« L’ultime et pleine mesure », « Demeure avec moi », 
« Ce qui reste » –, l’exposition inclut de nombreuses 
photographies qui n’ont encore jamais fait l’objet d’une 
publication ou d’une présentation au public. Son titre 
est inspiré d’un vers du poète écossais John Glenday : 
« L’âme opère mille allers et retours, le cœur, un seul », 
qui évoque le profond attachement de Sally Mann à sa 
région du Sud tout en faisant allusion à sa conscience 
des intrications complexes qui en caractérisent l’histoire.

Famille
De 1985 à 1994, alors qu’ils séjournent dans leur 
chalet d’été dans la vallée de Shenandoah, Sally 
Mann photographie ses trois enfants, Emmett, Jessie 
et Virginia. Elle crée des images qui évoquent la 
liberté et la quiétude de jours paisibles consacrés à 
l’exploration de la rivière et des champs qui environnent 
le sanctuaire campagnard de la famille. Délaissant les 
boîtiers petit format avec lesquels sont réalisées dans 
leur immense majorité les photos de famille, Mann 
utilise prioritairement une chambre 8 × 10 pouces 
(20 × 25 cm), s’inscrivant de ce fait dans la tradition de 
la photographie d’art. Évitant le sentimentalisme souvent 
associé à l’âge tendre, elle photographie les activités 
et mésaventures quotidiennes ainsi que la complexité 
psychologique de l’enfance. Ses portraits reflètent 
la beauté, la sensualité et la tendresse des enfants, 
mais aussi leur colère, leur honte, leur perplexité, leur 
détresse, témoignant de l’éternel conflit qui oppose leur 
attachement à leur famille et leur désir d’indépendance.
Observant discrètement ses enfants alors qu’ils 
jouent ou se reposent – Jessie sur le point de 
plonger ou Emmett faisant la planche sur la rivière – 
Mann métamorphose l’intime et le quotidien en 
instants extraordinaires. Cependant, nombre de 
ses photographies sont le fruit d’une préparation 
minutieuse et d’une exécution rigoureusement 
contrôlée. Elle travaille en étroite collaboration 
avec ses enfants pour mettre en scène des tableaux, 
leur demandant à l’occasion de prendre la pose 
ou s’inspire de leurs attitudes spontanées. Les 
photographies qui en résultent mêlent réel et 
imaginaire, mais Sally Mann a écrit que « la plupart 
portent sur des choses ordinaires que toute mère  
a eues sous les yeux ».
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Elle publie en 1992 soixante de ces images dans 
un ouvrage intitulé Immediate Family [Famille 
immédiate]. L’inclusion de photographies d’enfants 
nus et l’exploration des défis de l’enfance soulèvent 
à l’époque d’épineuses questions relatives à l’autorité 
parentale, à la liberté artistique ainsi qu’à la distinction 
entre images publiques et images privées.

La terre
Au début des années 1990, Sally Mann cesse peu à 
peu de photographier sa famille pour se consacrer au 
paysage environnant, car elle est, selon ses propres 
mots, « prise en embuscade par les paysages ». Elle 
entreprend alors de photographier les collines, les 
cours d’eau et les forêts qui s’étendent à proximité 
de son domicile, créant des images d’où émane 
un profond sentiment de familiarité, fruit d’années 
d’observation réfléchie. Plus tard au cours de la 
décennie, elle s’aventure plus au sud, en Géorgie, 
Louisiane et Mississippi : cherchant à montrer  
comment la terre conserve les cicatrices du passé,  
ses photographies font souvent allusion à l’histoire  
de la nation américaine, faite de guerres, de mort,  
de souffrances et d’injustices.

L’ultime et pleine mesure
Dernière demeure de Stonewall Jackson et de Robert 
E. Lee (généraux des armées des États confédérés 
d’Amérique), la ville de Lexington (État de Virginie) 
est enracinée dans le passé, façonnée par l’histoire 
de l’esclavage et de la guerre de Sécession. Près 
d’un tiers des batailles de ce conflit ayant été livré 
en Virginie, cet État a joué un rôle de premier plan 
dans la guerre de Sécession américaine. Considérant 
les incidences de l’histoire sur sa terre natale, Sally 

Mann s’est interrogée en ces termes : « La terre s’en 
souvient-elle ? Ces champs qui furent le lieu d’un 
carnage indescriptible, qui ont enseveli un nombre 
indéfinissable de corps, sont-ils des témoins possibles ? 
Et s’ils le sont, avec quelle voix parlent-ils ? Y a-t-il 
une présence numineuse [c’est-à-dire qui relève de 
l’expérience du sacré] de la mort dans ces champs de 
bataille si placides aujourd’hui, ces lieux où le temps 
s’est figé ? »
De 2000 à 2003, cherchant à répondre à ces questions, 
elle photographie les « recoins ordinaires […] bâtards, 
broussailleux […] orphelins » des champs de bataille 
d’Antietam, Cold Harbor, Fredericksburg, Manassas 
et de la Wilderness, entre autres, qui tous se trouvent 
à bonne distance de canon de Lexington. À l’instar de 
tant de photographes de la guerre de Sécession, elle 
crée ses négatifs en recourant au procédé du collodion 
humide en vogue au xixe siècle. Toutefois, à la différence 
de ses prédécesseurs, elle s’empresse d’accueillir les 
défauts, les rayures, craquelures et autres écaillements 
de l’émulsion dus à ses manipulations du collodion, qui 
ajoutent à ses images une résonance métaphorique. 
Ces imperfections lui offrent le moyen de suggérer la 
manière dont la mort « a modelé ce paysage enchanteur 
et […] fera valoir ses droits sur lui de toute éternité ».

Demeure avec moi
Au début des années 2000, Mann entreprend une 
réflexion introspective et s’emploie à examiner la 
manière dont la question raciale, l’histoire et la structure 
sociale de l’État de Virginie ont façonné non seulement 
le paysage, mais également sa propre enfance et 
son adolescence. S’efforçant de franchir « l’abîme 
apparemment insurmontable entre Blancs et Noirs », 
elle désire aborder la question de ces « rivières de 
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sang » versées par les Afro-Américains sur cette terre et 
méditer sur le courage dont ils ont fait preuve et sur les 
périples qu’ils ont accomplis pour fuir l’esclavage. Elle 
réalise pour ce faire quatre séries de photographies. 
Deux d’entre elles montrent des voies physiques et 
spirituelles : les rivières et les marécages, qui étaient 
pour les esclaves autant d’itinéraires potentiels d’évasion 
vers la liberté ; les églises, qui offraient la promesse 
d’un chemin spirituel vers la délivrance. Les deux autres 
représentent les Afro-Américains eux-mêmes : d’une 
part les hommes qui ont posé pour Sally Mann ; d’autre 
part Virginia « Gee-Gee » Carter qui, ayant travaillé 
cinquante ans pour la famille de Mann, a été une 
présence déterminante dans la vie de la photographe. 
Mann regroupe ces quatre séries sous le titre Abide 
with Me [Demeure avec moi], faisant observer que le 
mot abide, bien que signifiant « supporter », est souvent 
utilisé dans son acception négative pour exprimer 
l’intolérance. Le titre Abide with Me est également 
inspiré du cantique « Demeure auprès de moi, 
Seigneur ! », prière implorant la présence de Dieu tout 
au long des épreuves de la vie et dans la mort.

Ce qui reste
Sally Mann a un jour fait observer que la mort a 
« modelé ce paysage enchanteur » qu’elle observe 
quotidiennement dans sa propriété. La mort a 
également modelé plusieurs séries de photographies 
qu’elle a réalisées dans la première décennie des 
années 2000, méditations sur la condition de mortel, la 
vieillesse, la fragilité de la vie et la famille. Ces images 
reflètent la conviction de Sally Mann selon laquelle on 
ne peut pleinement apprécier la vie qu’en regardant 
la mort en face. La mort, a-t-elle déclaré, est 
« l’élément catalyseur d’une appréciation plus intense 

de ce qui nous est offert ici et maintenant ».
Mann achève en 2004 une série de portraits 
énigmatiques de ses enfants, alors jeunes adultes. 
Intitulées Faces [Visages] et réalisées au plus près 
du sujet, avec une exposition longue (jusqu’à trois 
minutes), ces images grand format, légèrement floues, 
rappellent de façon troublante les photographies post-
mortem du xixe siècle. Deux ans plus tard, elle réalise 
plusieurs autoportraits envoûtants qui font allusion 
à la décomposition, à la douleur et au vieillissement. 
Elle braque également son objectif sur son mari, Larry, 
atteint d’une forme tardive de dystrophie musculaire. 
Bien que l’ayant régulièrement photographié 
depuis leur rencontre en 1969, ce n’est qu’au début 
des années 2000 qu’elle entreprend de saisir les 
changements de son apparence physique provoqués 
par la maladie dans une série intitulée Proud Flesh 
[Chair exubérante], locution qui désigne chez les 
équidés le tissu cicatriciel se formant sur une blessure. 
Si les titres donnés par Mann à ses photographies 
sont principalement descriptifs, ceux qu’elle choisit 
pour les images de Larry s’inspirent souvent de sources 
littéraires et artistiques – de la mythologie grecque 
à l’art classique, la Bible, en passant par ses auteurs 
favoris, dont T. S. Eliot, Ezra Pound et Eudora Welty. 
Toutes ces œuvres évoquent l’instabilité de la mémoire, 
la vulnérabilité du corps, les ravages du temps et le 
fossé indicible creusé entre la matière et l’esprit.
Elle accompagne la publication de plusieurs de ses 
photographies d’une citation d’un poème d’Ezra Pound :
« Ce que tu aimes bien demeure, / Le reste n’est que 
cendre / Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché. »

Sarah Greenough et Sarah Kennel
Commissaires de l’exposition
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SALLY MANN
A THOUSAND CROSSINGS

For more than forty years, Sally Mann (born 
in Lexington, United States, in 1951) has made 
experimental, elegiac, and hauntingly beautiful 
photographs that explore the overarching themes 
of existence: memory, desire, death, the bonds of 
family, and nature’s magisterial indifference to 
human endeavor. What unites this broad body of 
work is that it is all bred of a place, the American 
South. A native of Lexington, Virginia, Mann has 
long written about what it means to live in the 
South and be identified as a southerner. Using her 
deep love of her native land and her knowledge 
of its fraught history, she asks provocative 
questions — about history, identity, race, and 
religion — that reverberate across geographic 
and national boundaries. Sally Mann: A Thousand 
Crossings explores how Mann’s relationship with 
this land has shaped her work and how the legacy 
of the South — as both homeland and graveyard, 
refuge and battleground — continues to permeate 
American identity.
Organized into five sections — Family, The Land, 
Last Measure, Abide with Me, and What Remains — 
and including many works not previously published 
or publicly shown, the exhibition takes its title from 
a line written by the poet John Glenday: “The soul 
makes a thousand crossings, the heart, just one.” 
Signaling Mann’s devotion to the South, the title 
also alludes to her awareness of the complexity of 
its layered, interwoven history.

Family
From 1985 to 1994 Sally Mann photographed her 
three children, Emmett, Jessie, and Virginia, at the 
family’s summer cabin in the Shenandoah Valley. 
The pictures she created evoke the freedom and 
tranquility of unhurried days spent exploring the 
river and fields that surround the family’s rustic 
sanctuary. Instead of employing the small format 
cameras typical of most family snapshots, Mann 
primarily used a large 8 × 10 inch camera, 
which positions her in the tradition of fine art 
photography. Rather than depicting the sentimental 
aspects of childhood, however, she captured its 
daily activities and mishaps, as well as its psychic 
complexity. In her portrayal, we witness not only 
beauty, sensuality, and tenderness, but also anger, 
shame, confusion, distress, and the perennial 
struggle between attachment and independence. 
Quietly observing her children at play and at 
rest, Mann transformed the intimate and the 
everyday into extraordinary moments — Jessie on 
the cusp of a dive or Emmett floating on the river. 
Many of the photographs, however, are the fruit of 
careful planning and tightly controlled execution. 
Collaborating closely with her children to stage 
dramatic tableaus, Mann sometimes directed them 
to assume poses and at other times followed their 
lead. The resulting photographs merge fact with 
fantasy, “but,” as Mann wrote, “most are of ordinary 
things every mother has seen.”
In 1992, Mann published sixty of these pictures 
in a book titled Immediate Family. The inclusion of 
photographs of nude children and the exploration 
of childhood’s challenges raised difficult questions 
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concerning parental authority, artistic freedom, and 
the distinction between public and private images.

The Land
In the early 1990s, Sally Mann slowly turned 
from photographing her family to recording 
the landscape behind them: she was, she said, 
“ambushed by the landscapes.” She began by 
photographing the rolling hills, rivers, and forests 
near her home, creating pictures that exude a 
deep sense of familiarity, the result of years of 
looking and thinking. Later in the decade when she 
ventured farther south — to Georgia, Louisiana, and 
Mississippi — her photographs often allude to a 
larger national history of war, death, suffering, and 
injustice as she sought to show how the land held 
the scars of the past. 

Last Measure
Lexington, Virginia, the final resting place of both 
Stonewall Jackson and Robert E. Lee, is a city 
steeped in the past, the history of slavery, and the 
American Civil War. With nearly a third of the war’s 
battles fought in Virginia, it had an outsized role in 
the conflict. Considering the impact of history on her 
native land, Mann asked, “Does the earth remember? 
Do these fields, upon which unspeakable carnage 
occurred, where unknowable numbers of bodies are 
buried, bear witness in some way? And if they do, 
with what voice do they speak? Is there a numinous 
presence of death in these now placid battlefields, 
these places of stilled time?” 
Between 2000 and 2003 she sought to answer 
these questions in a series of photographs of the 
“scrubby . . . orphan corners” of battlefields at 

Antietam, Cold Harbor, Fredericksburg, Manassas, 
and the Wilderness, among others — all within easy 
striking distance of Lexington. Like so many American 
Civil War photographers, she used the nineteenth-
century collodion wet plate process to create her 
negatives. But unlike her predecessors, she readily 
embraced the flaws — the scratches, pits, and 
peeling emulsion — caused by her handling of the 
collodion, as they added metaphorical resonance 
to her pictures. These imperfections allowed her 
to suggest how death “sculpted this ravishing 
landscape and will hold title to it for all time.” 

Abide with Me
In the early 2000s Mann embarked on a period 
of self-examination to consider how race, history, 
and the social structure of Virginia had shaped not 
only the landscape but also her own childhood and 
adolescence. Striving to reach across “the seemingly 
untraversable divide between the races,” she wanted 
to address the “rivers of blood” African Americans 
had poured into this land, as well as the courage 
they had displayed and the journeys they had taken 
as they sought to escape slavery. She did this by 
creating four groups of photographs. Two address 
physical and spiritual pathways: the rivers and 
swamps that had offered slaves potential escape 
routes to freedom; and the churches that promised 
a spiritual path to deliverance. Two other groups 
depict African Americans themselves: men who 
modeled for Mann; and Virginia “Gee-Gee” Carter, 
who had worked for Mann’s family for fifty years 
and been a defining presence in her life. Mann 
titled the series as a whole Abide with Me, observing 
that while the word “abide” means to accept and 
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remain steadfast, it frequently is used in the negative 
(”I cannot abide”) to suggest the inability to tolerate. 
Abide with Me also draws on the Christian hymn of 
the same title, a prayer to God to remain present 
throughout life’s trials as well as in death.

What Remains
Sally Mann once remarked that death was “the 
sculptor of the ravishing landscape” she saw every 
day on her farm; it was also the sculptor of several 
series of photographs she made in the early 2000s 
that reflect on mortality, aging, life’s fragility, and her 
family. Together these pictures show Mann’s belief 
that only by looking death in the face can we fully 
savor life. Loss, she has said, “is designed to be the 
catalyst for the more intense appreciation of the here 
and now.” 
In 2004, she completed a series of enigmatic portraits 
of her children, who were by then young adults. 
Titled Faces and made at close range with exposure 
times of up to three minutes, these large-scale, softly 
focused pictures unnervingly recall nineteenth-century 
postmortem photographs. Two years later, she made 
several haunting self-portraits that allude to the 
experiences of disintegration, pain, and aging. She 
also trained her camera on her husband, Larry, who 
suffers from late-onset muscular dystrophy. Although 
she had photographed him regularly since they met 
in 1969, in the early 2000s she began to document 
the physical changes wrought on his body in a series 
she titled Proud Flesh — a term used for the scar tissue 
that forms over a horse’s wounds. While Mann mainly 
selects descriptive titles, those she chooses for the 
pictures of Larry often draw upon literary and artistic 
sources, ranging from Greek mythology, classical 

art, and the Bible, to her favorite authors, including 
T. S. Eliot, Ezra Pound, and Eudora Welty. All of these 
works evoke the unstable nature of memory, the 
body’s vulnerability to the ravages of time, and the 
ineffable divide between matter and spirit. 
When she published several of these photographs, 
she included an excerpt from a poem by Pound:
“What thou lovest well remains,/the rest is dross/
What thou lov’st well shall not be/reft from thee.”

Sarah Greenough and Sarah Kennel
Curators of the exhibition
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ACTIVITÉS
❙ mercredis et samedis, 12 h 30
les rendez-vous du Jeu de Paume :  
visites commentées des expositions en cours  
par une conférencière du Jeu de Paume
❙ mardi 18 juin, 18 h
visite de l’exposition par Sarah Greenough 
et Sarah Kennel, commissaires de l’exposition
❙ mardi 18 juin, 19 h
conversation de Sally Mann avec Sarah Greenough 
et Sarah Kennel
❙ mardis 25 juin et 27 août, 18 h
les rendez-vous des mardis jeunes :  
visites commentées des expositions en cours  
par une conférencière du Jeu de Paume
❙ samedis 6 juillet, 3 août et 7 septembre, 15 h 30
les rendez-vous en famille : un parcours en images 
pour les 7-11 ans et leurs parents
❙ vendredi 6 septembre, 18 h 30
rencontre avec Nancy Huston, écrivaine,  
autour de sujets croisant sa démarche  
et celle de Sally Mann

PUBLICATION
❙ Sally Mann. Mille et un passages
Sous la dir. de Sarah Greenough et Sarah Kennel, 
avec des essais de Drew Gilpin Faust, Hilton Als 
et Malcolm Daniel
Jeu de Paume / Éditions Xavier Barral, 332 pages, 
230 ill. coul. et n. et b., 55 €
Édition anglaise également disponible (Washington 
National Gallery of Art / Peabody Essex Museum / 
Abrams Books)

INFORMATIONS PRATIQUES
1, place de la Concorde · 75008 Paris
+33 1 47 03 12 50
mardi (nocturne) : 12 h-21 h
mercredi-vendredi : 12 h-20 h
samedi-dimanche : 11 h-20 h
fermeture le lundi

expositions
❙ plein tarif : 10 € / tarif réduit : 7,50 €
(billet valable uniquement à la journée)
❙ accès gratuit aux espaces de la programmation 
Satellite (entresol et niveau – 1)
❙ mardis jeunes : accès gratuit pour les étudiants 
et les moins de 25 ans inclus le dernier mardi du mois, 
de 12 h à 21 h
❙ accès libre et illimité pour les détenteurs  
du laissez-passer du Jeu de Paume

activités
❙ rendez-vous et visites : accès sur présentation  
du billet d’entrée aux expositions ou du laissez-passer, 
dans la limite des places disponibles
❙ réservation conseillée pour les rendez-vous en 
famille : rendezvousenfamille@jeudepaume.org
❙ rencontres, conversations : plein tarif : 5 € / 
tarif réduit : 3,50 €
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