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1111
La fille prit un mouchoir dans un tiroir du bureau, 
essuya du café renversé sur la surface du bureau, 
puis elle referma le tiroir.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie 
précédente

3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

Performative/Narrative, 1971

Pour n’importe quel groupe : soit les événements 
qui constituent ce groupe se produisent dans 
une étroite proximité temporelle les uns vis-à-vis 
des autres soit ils ne se produisent pas dans une 
étroite proximité temporelle les uns vis-à-vis des 
autres et soit les événements qui constituent ce 
groupe se produisent dans une étroite proximité 
spatiale les uns vis-à-vis des autres soit ils ne 
se produisent pas dans une étroite proximité 
spatiale les uns vis-à-vis des autres et soit il existe 
au moins un participant à n’importe quel 
événement dans ce groupe qui participe aussi 
à chacun des autres événements dans ce groupe 
soit il n’en existe pas et soit il existe au moins 
une chose matérielle inanimée présente dans 
n’importe quel événement dans ce groupe 
qui est aussi présente dans chacun des autres 
événements dans ce groupe soit il n’en existe pas.
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3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2
 
4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

0011
Ce matin-là, il avait regardé depuis la fenêtre 
du train dans la direction du soleil levant. 
À travers la ville, les rayons de soleil presque 
verticaux qui percèrent soudain les nuages 
lui firent lever les yeux de son bureau. Le soir, 
il était sur le ferry, à regarder un coucher 
de soleil qui lui rappela une carte postale reçue 
jadis.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3 
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

0111
Le matin, assis à son bureau, il ouvrait le dossier 
que sa secrétaire avait laissé là. Pendant 
la journée, une action caractéristique qu’il 
accomplissait impliquait le déplacement 
d’un dossier terminé du dessus de son bureau 
à un tiroir de son bureau. Le soir, avant de partir, 
il fermait ce tiroir à clé.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie 
précédente

3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

1011
Il passait une grande partie du temps assis à 
ce bureau à penser à sa secrétaire, dans une 
suite d’images quasi simultanées provenant 
de toutes les parties du globe.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  



2
Votre connaissance de la photographie 
précédente
 
3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que des aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2
 
4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

1001
Il commença à partir mais, se souvenant  
de la lumière, il revint un instant au bureau ; 
dans le hall, la fille regardait, tandis que 
la lumière s’éteignait derrière la porte vitrée 
et que leur patron dans la rue observait cette 
même lumière s’éteindre à la fenêtre.

1
Votre connaissance du récit précédent  
 
2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2

4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

1101
Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa 
progression rapide à travers la pièce, et examina 
un dossier posé sur un bureau. Son fils continuait 
d’avancer, le regard fixé sur ce même dossier, 
vers lequel à cet instant leur secrétaire dirigea 
sa main.

1
Votre connaissance du récit précédent
 
2
Votre connaissance de la photographie 
précédente  

3 
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2
  
4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

0101
Avant d’atteindre la porte, il avait interrompu sa 
progression jusqu’alors rapide à travers la pièce 
obscure et examinait désormais un dossier qui 
était posé sur le bureau. Un an plus tard, son fils 
était assis à ce même bureau et lisait le contenu 
de ce même dossier, que sa secrètaire avait 
découvert dans un tiroir ce matin-là. 
 
1
Pas votre connaissance du récit précédent



3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

0110
Le matin, en entrant dans le bureau, il enlevait 
sa veste et la posait sur le dossier d’une chaise. 
Pendant la journée, une action caractéristique 
qu’il accomplissait impliquait le déplacement d’un 
dossier terminé du dessus de son bureau à un tiroir 
de son bureau. Le soir, avant de partir, il éteignait 
la lumière.

1
Pas votre connaissance du récit précédent
 
2
Votre connaissance de la photographie précédente  

3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans 
un même contexte que, des aspects de 2
 
4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

1010
Il passait une grande partie du temps assis à ce 
bureau à penser à… tout ce qui lui passait par la tête 

0001
À l’évidence, la fille avait été sur le point de parler 
car, au moment où elle allait poser le dossier sur 
le comptoir, elle s’était arrêtée en pleine action. 
Plus tard, au bureau, son patron semblait 
l’écouter tout en fixant le même dossier qui se 
trouvait désormais sur sa table. Hier, son fils avait 
eu le même air transfiguré en lisant chez lui 
ces mêmes documents. 
 
1
Pas votre connaissance du récit précédent
 
2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente
 
3
Pas les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans un 
même contexte que, des aspects de 2
 
4
Vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la base 
de 3

1110
La fille prit un mouchoir dans son sac, essuya 
du café renversé sur la surface du bureau, puis, 
se souvenant d’une certaine remarque, elle rit.

1
Votre connaissance du récit précédent

2 
Votre connaissance de la photographie 
précédente  



1100
Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa 
progression rapide à travers la pièce, et examina 
un dossier posé sur un bureau. Son fils continuait 
d’avancer à grandes enjambées, le regard fixé 
sur la porte attenante derrière laquelle leur 
secrétaire riait en se souvenant d’une certaine 
remarque.

1
Votre connaissance du récit précédent
 
2
Votre connaissance de la photographie 
précédente  
 
3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2
 
4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur 
la base de 3

0100
Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa 
progression jusqu’alors rapide à travers la pièce 
et examina un dossier à la lumière d’une lampe 
solitaire. Un an plus tard, son fils passerait à 
grandes enjambées devant ce même bureau, 
le regard fixé sur la porte attenante derrière 
laquelle, s’il s’était trouvé à cet endroit ce matin-
là, il aurait pu entendre le rire de leur secrétaire 
quand elle se souvint d’une certaine remarque.

à ce moment-là, mais les images provenaient 
invariablement de parties du globe très 
éloignées les unes des autres.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans un 
même contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la 
base de 3

0010
Ce matin-là, il avait regardé depuis la fenêtre du 
train en direction de l’autoroute. À travers la ville, 
les rayons du soleil presque verticaux percèrent 
soudain les nuages et lui firent lever les yeux de 
son bureau. Le soir, sur le ferry, le paysage urbain 
lui rappela une carte postale reçue jadis.

1 
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Les critères en fonction desquels vous pourriez 
décider que les aspects de 1 sont analogues à, 
corrélés à ou susceptibles d’être placés dans un 
même contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la 
base de 3



0000
À l’évidence, la fille avait été sur le point de parler 
car, alors qu’elle portait son café à ses lèvres, elle 
s’était arrêtée à mi-chemin. Plus tard, au bureau, 
son patron parut l’écouter tout en fixant le 
dossier posé sur son bureau. La veille, assis chez 
lui, son fils s’était involontairement souvenu 
de la première fois qu’il avait vu ce bâtiment 
désormais familier.

1
Pas votre connaissance du récit précédent
 
2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2

4 
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la 
base de 3

Adaptation, 2023 

Dans le livre
Dans le film
une station de recherche
est en orbite autour 
d’un monde fluide
d’une planète océan 
sentiente

2

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2

4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la 
base de 3

1000
Il commença à partir, mais, se souvenant de la 
lumière, il revint un instant au bureau, laissant la 
porte tourner lentement sur ses gonds (sa 
secrétaire la regardait depuis le hall), tandis que, 
dans la rue, son père prit conscience que le 
bâtiment lui avait toujours paru familier car 
certains détails de la façade lui rappelaient le 
motif qui ornait la bordure d’un tapis qu’il avait 
possédé.

1
Votre connaissance du récit précédent
 
2
Pas votre connaissance de la photographie 
précédente  

3
Pas les critères en fonction desquels vous 
pourriez décider que les aspects de 1 sont 
analogues à, corrélés à ou susceptibles d’être 
placés dans un même contexte que, des aspects 
de 2

4
Pas vos inférences à partir de 1 et de 2 sur la 
base de 3



comment arriverons-nous à comprendre cette 
planète ?
Nous ne savons quoi faire
des autres mondes
Nous n’avons pas besoin d’autres mondes
Nous avons besoin d’un miroir

Soir tombant
Enfants faisant des châteaux
de déchets industriels

Rails prenant la rouille
Traverses suintant la créosote
Canon antiaérien

Bulles de poix séchées
sur la barrière en bois de l’usine
Le long chemin de l’école

En rentrant de l’école
Le raccourci près de l’usine
Vu par des murs silencieux

Protégeant les yeux plissés
Particules de sable et de sel
Pieds nus dans les vagues

Bruit de l’océan
Déferlant sur la plage de galets
Son respirateur.

US77, 1977

Pennis from heaven
Parmi les véhicules militaires et les blindés 
qui longent la route menant à la tente où se 
trouvent les rafraîchissements, 
les acheteurs venus de pays du tiers-monde 
se rassemblent autour des lance-missiles. 
La production de ce type de biens 
crée des emplois essentiels et sauve nombre de 
personnes de la pauvreté ; 
elle libère l’inventivité 
et donne le choix au consommateur.

3

SOLARIS

L’océan 
donne forme à
des souvenirs

À sa surface
des îles de réminiscences
semblables à de la pierre ponce
se font
se défont
sont avalées
par les vagues

Dans la station
l’océan donne corps à des êtres
nés des rêves des scientifiques
vivants
morts
imaginés

De tous ses souvenirs
seul le plus douloureux
prend forme humaine

S’éveillant d’un rêve
il n’ose se tourner pour voir
qui respire à ses côtés

Elle se tourne pour qu’il
puisse l’aider
à déboutonner sa robe
mais le vêtement n’a pas de coutures

La copie vivante de
sa défunte femme
est par ailleurs parfaite

Parmi les choses
qu’il a apportées de la Terre
une photo d’elle

Elle lève les yeux de la photo
pour contempler son image dans le miroir
Suis-je elle ?

Elle se souvient de choses
que lui seul pouvait savoir

La bibliothèque contient
un million d’hypothèses
toutes aussi géniales
que fausses

Il dit
Si nous n’arrivons pas à nous comprendre 
l’un l’autre



Encadré
Une femme brune, pas loin de la soixantaine, 
tend une photographie montrant la coupe de 
cheveux 
qu’elle veut qu’on lui fasse, exactement la même. 
La photo montre une très jeune femme 
avec des cheveux blonds coupés extrêmement 
courts. 
Le coiffeur la pose contre le miroir 

dans lequel il peut voir le visage de sa cliente 
qui observe son propre reflet. 
Quand il a terminé, il retire le peignoir de coton 
des épaules de la femme. « Voilà », dit-il. 
Mais la femme reste assise, et continue à fixer 
son reflet dans la glace.

Omnimpotence
Économiquement parlant, l’autorité du père au 
sein du foyer est un anachronisme qui rappelle 
l’époque préindustrielle, où il dirigeait la 
production familiale. Aujourd’hui, dans la plupart 
des cas, le père est lui-même une simple 
marchandise sur le marché du travail. Son 
« autorité » sert désormais à reproduire chez 
ses enfants sa propre soumission au pouvoir 
d’entreprise et au pouvoir d’État, et à leur donner 
l’image d’un sage au fond bienveillant et en 
position de maîtrise, image à travers laquelle 
ils auront plus tard tendance à considérer toutes 
les autres personnes exerçant un pouvoir sur 
eux. L’autorité objective du père s’est effondrée 
dans cet écart que l’usine a ouvert entre le travail 
et la vie de famille. Simultanément maître-de-
maison et serviteur sur le lieu où il est employé, 
l’identité du patriarche en tant qu’esclave salarié 
fait des allers-retours perpétuels entre le travail 
et le foyer. 

Puissance nucléaire
Le père, bienveillant, ordonne
la mère opine et fait écho
les enfants écoutent et se tiennent prêts 
puis chacun, docile, s’exécute. 

Patriarchitecture
L’homme constate presque toujours que son 
activité sexuelle est entravée par son respect 
de la femme. Aussi ressent-il le besoin de 
disposer d’un objet sexuel moins exalté, 
d’une femme éthiquement inférieure, à laquelle 
il n’a pas à prêter d’incertitudes esthétiques, 

qui ne connaît pas les autres aspects de sa vie 
et ne peut le critiquer. C’est à une telle 
femme qu’il préfère consacrer sa 
puissance sexuelle, même lorsque toute la 
tendresse qui l’habite appartient à une 
femme d’ordre supérieur. Cela pourra sembler 
affreux et paradoxal, mais 

on doit tout de même dire que, 
pour être réellement libre et heureux en amour, 
il faut avoir surmonté sa déférence à 
l’égard des femmes et avoir appris à accepter 
l’idée de l’inceste avec sa mère ou sa sœur.



ils ont relâché les autres, 
entamé des négociations avec 
les autorités, 
puis se sont fait abattre.

Solito Posto, 2008

La pièce est carrée, 
presque un cube, 
avec du linoléum sur le sol, 
quelques étagères de livres, 
une télévision et un lit. 

Il plie son manteau sur une chaise, 
marche jusqu’à la fenêtre et scrute l’obscurité. 

C’est cela, la différence d’âge : 
vous vous inquiétez de savoir 
où vous conduira l’ins tant présent.

Je ne veux que l’instant, 
il n’a pas à conduire où que ce soit. 

Elle s’assoit près de la fenêtre 
et regarde dehors, dans l’obscurité, 
ou bien les reflets de la pièce 
ou son propre reflet sur la vitre. 

J’attendrais là ou je pourrais te voir 
sortir du vaporetto à San Basilio, 

puis je te suivrais descendant la Calle del Vento 
et je te regarderais traverser la place jusqu’au café. 

Parfois, tu y entrais 
mais, habituellement, tu t’asseyais à la terrasse. 

Les tables sont toujours dehors
mais la nuit est froide 
et personne n’y est assis. 

Il entre et regarde autour de lui, 
d’abord le bar, 
ensuite la salle à l’arrière. 
Elle n’est pas là.

4

 Voir double
En deçà de l’illusion du choix créée par le 
spectacle de la rivalité entre 
fabricants, la publicité assure l’établissement 
d’une croyance involontaire à l’inséparabilité 
de la consommation concurrentielle et de 
l’accomplissement personnel. 
La famille est l’unité première 
de consommation, et c’est 

aux femmes qu’a échu l’administration 
du haut niveau de consommation des ménages. 
On estime que 
la valeur du travail fourni gratuitement par les 
ménagères équivaut à un quart 
du produit national brut. La 
collusion des femmes avec leur enrôlement 
total en tant qu’esclaves du foyer
s’effectue grâce au postulat indiscuté
 
d’une « domesticité » féminine 
qui leur serait aussi naturelle que leur genre 
biologique : d’où l’omniprésente 
« créatrice du foyer », apothéose de la vertu 
féminine et de l’accomplissement de soi pour 
les femmes – imago 
à laquelle les publicitaires se soumettent 
hypocritement, 
comme s’il s’agissait du Monsieur Loyal de 
leur cirque de marchandises, et non 
d’un de leurs clowns.

Police de l’esprit
À plusieurs reprises, le pouvoir militaire est passé 
aux mains des soldats.
Les soldats ont flanché. 
Quelques heures après avoir éliminé 
un supérieur haï, 



Au centre, un triangle équilatéral 
est gravé dans un cercle.

Olympia, 1982 

O. est une poupée plus vraie que nature, création 
d’un professeur génial.
La croyant réelle, un jeune étudiant tombe 
amoureux d’elle.
Un intrus tente de voler l’automate mais se fait 
surprendre par le professeur.
S’ensuit une lutte au cours de laquelle la poupée 
perd ses yeux d’émail.
Son admirateur, la sentant en danger, 
fait alors irruption dans le bureau.

“Oh!”
(Une porte s’ouvre sur un souvenir.)

Tout est pétrifié, gelé à jamais, tandis que 
je contemple
la pièce où on la voit assise, immobile. 
On dirait qu’elle a les yeux fixés sur moi,
bien que je ne puisse en être sûr. Parfois son 
fauteuil est vide,
mais je continue à regarder. On dirait que 

5

Le sommet de la colline 
dans le parc du Monte Stella à Milan. 

Un jour clair de Novembre. 

Sur une couche de brouillard brun, 
le stade San Siro flotte 
au-dessus de la cime noire des arbres. 

Au loin, la neige sur les montagnes 
forme une trainée rose

Des joggers halètent jusqu’au sommet  
de la colline 
dans des tenues de marques 
en provenance d’ateliers asiatiques. 

Sais-tu que cette colline est édifiée 
sur les décombres des bombardements de 1943 ? 

C’est alors que les déportations ont commencé. 

La maison de mes parents est quelque part 
là-dessous. 

Le sentier qui conduit au sommet 
aboutit à un espace 
clos sur trois côtés 
par des murets couverts de graffiti. 

Sur l’un d’eux, 
un jeune homme est allongé. 
Sa petite amie se tient à califourchon sur lui. 

Identiques, en jeans et parkas, 
ils dessinent une croix 
sur fond de montagnes et de ciel. 

De temps en temps, 
elle frappe en rythme 
de ses poings la poitrine de son compagnon. 

Quand j’étais petite 
ma mère m’a surprise à me masturber. 

Elle affirma que c’était un péché 
et que je ne devrais jamais le refaire 
Parce que Dieu était toujours en train de me 
regarder. 

Si bien qu’ensuite 
je l’ai fait rien que pour lui. 

Une plaque de métal 
est fixée dans le sol 
avec des têtes de vis à chaque coin. 



Gradiva, 1982

Elle fut élevée
par son père, 
un homme distant,  
à jamais perdu 
dans son travail. 

Enfant, elle trouva de la compagnie 
auprès d’un voisin de son âge. 
Des années plus tard, désormais adulte,  
elle le rencontra de nouveau, par hasard : 
il ne parut absolument pas la reconnaître, 
ce qui la plongea dans le désespoir. 

Elle ne pouvait s’intéresser à aucun soupirant. 
Elle se résigna
à la compagnie de son père, l’accompagnant 
dans ses voyages à l’étranger.

6la pièce vide elle-même 
me regarde en retour et me tient sous son 
enchantement. 

O., 21 ans, est la patiente d’un professeur génial.
Entre autres symptômes : toutes les personnes 
qu’elle voit lui semblent être des figures de cire ; 
elle sait qu’elle porte une robe marron mais la 
voit bleue ; 
dans un bouquet, elle ne peut voir qu’une fleur à 
la fois.
À présent, cela fait un an qu’elle est séparée de 
son père 
et qu’elle est alitée.

O.
(Une histoire débouche sur un souvenir.)

Tout scintille, rien n’est immobile, tandis que je 
regarde 
la pièce où gît mon père.
Hommes et femmes semblent n’être que des 
yeux et des bouches,
bien que je ne puisse en avoir la certitude. 
Parfois, je ne peux parler.
Mais je continue de raconter des histoires. Tout 
se passe comme si la pièce vide elle-même
écoutait, me retenant envoûtée.



Le bas-relief représentait une jeune femme, 
marchant, 
un pied fermement appuyé sur le sol, 
l’autre ne le touchant que de la pointe. 
Cette posture hantait ses pensées. Il donna à 
la fille le nom de Gradiva, « celle qui marche ».

Portia, 1984 

Une flaque de lumiere
Sur la scène.
Elle, immobile.
Lui, tenant la main.
Entre eux,
Trois coffrets.
L’un d’eux contient 
Son image à elle. 
“Ta paleur
M’émeut davantage
Que l’éloquence”.
La parole
Expire
Dans le silence. 
La moretta
Que seules portent
Les femmes,
Est retenue
Par un bouton 
Qu’elle tient serré 
Dans sa bouche.
Une flaque d’ombre. 
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Alors qu’elle visitait 
les ruines de Pompéi, 
elle remarqua 
la silhouette d’un homme 
qui la fixait du regard.

Seul 
dans les rues en ruine, 
il sursauta à l’apparition soudaine 
d’une silhouette de femme 
dont la démarche évoquait irrésistiblement 
celle de Gradiva. 

Dans un rêve où lui apparut la destruction 
de Pompéi, 
il crut voir Gradiva se changer en marbre. 
Il décida de se rendre à Pompéi, 
dans l’espoir d’y trouver une trace 
de la fille depuis longtemps ensevelie. 



ont quitté 
les sommets par-delà le Lac Léman.

Elle écrit, assise à la terrasse d’un café 
sur le quai des Bergues. 

Ses yeux fixent la pointe de son stylo sur la page. 
En arrière-plan, un cendrier de verre, 
propre et vide près d’une tasse à café. 

De temps en temps, elle jette un regard sur
les gens qui passent, 
sur les arbres clairsemés de l’Île Rousseau, 
le trafic du pont du Mont-Blanc, 
le jet d’eau et plus loin le Salève. 

Son regard est froid sur cette ville qu’elle ne peut 
aimer. 
Sur l’étiquette décolorée d’une bouteille 
dans la vitrine d’un magasin de bric-à-brac, 
un ferry municipal vogue sur les eaux du Bosphore. 
Des vagues et des vagues de nostalgie la 
balaient. 

L’histoire qu’elle écrit 
parle d’un homme et d’une femme 
dont les avatars se rencontrent dans un monde 
virtuel, 
dans un café qu’il a bâti 
et qu’entoure un jardin surplombant le Bosphore.

Un jour, il marchait au fond du Bosphore, 
des poissons volant s’échappaient des caïques 
engloutis. 
Maintenant, le lit est un désert, ses richesses ont 
été effacées, 
libérant de l’espace sur le disque pour des 
projets commerciaux. 
Bientôt, le café disparaîtra aussi. 

Dans l’espace digital, son bail a expiré 
et une grande compagnie hôtelière a fait une 
offre pour le site. 
Le jardin et le café pourraient encore être sauvés 
si l’on pouvait ajouter en ligne un peu plus 
d’espace de serveur. 
Mais la suppression impitoyable des serveurs 
non autorisés 
maintient désormais le marché dans le virtuel.

II essaie de lire dans un café 
sur Istiklal Caddesi, 
luttant pour ignorer la musique qui jaillit des 
enceintes 
et un homme qui parle dans son téléphone 
portable. 

A Place to Read, 2010 

Le mot turc pour « café » 
provient d’un mot ottoman qui signifie 
 « lieu pour lire ». 

Elle lit, assise à une table, dans un café
à flanc de colline dominant le Bosphore. 

De temps en temps elle jette un regard sur 
les ferries, 
les cargos, les bateaux de pêche et les pétroliers 
qui passent devant le palais de Dolmabahçe, 
où l’horloge de la chambre 
dans laquelle mourut Mustafa Kemal Atatürk 
marque toujours 9h05.

Le jardin derrière le café 
et le parc public au-delà 
sont plantés de cèdres du Liban et d’arbres 
de Judée, 
de pommiers, d’abricotiers et de poiriers ; 
il y a encore des tulipes rouge et jaune, 
des iris bleus, des jacinthes blanc et vert.

lci, on trouve l’Arbre à Encre
dont parle Evliya Çelebi :
« ... comme une vigne, ils le taillent une fois l’an 
alors une encre noire et brillante s’écoule
là où la branche a été coupée.
Ils l’emportent au pays des Francs
qui s’en servent pour imprimer les livres. »

Dans son livre, le jardin est devenu un parking
et les restes mutilés du café
sont enfouis sous un hôtel de luxe.

L’histoire parle de conspiration et de corruption, 
de dévastation environnementale, d’exil et de 
solitude, 
de nostalgie et de sexe.

Un journaliste est assassiné, un pétrolier explose
et les flammes forment un pont entre 
les rives asiatique et européenne. 
L’action se déroule dans un monde parallèle
où le niveau des océans s’élève et où les glaciers 

8



Basilica I, 2006 

Quatre larges marches de pierre mènent du 
forum à la basilique. En haut des marches, quatre 
colonnes s’élèvent. Les chapiteaux sont de style 
ionique pompéien, et leurs volutes décorées de 
palmettes se recourbent sur l’abaque. Vue en 
plan, la basilique est une nef à colonnades 
entourée d’une aile. Il y a douze colonnes 
corinthiennes de part et d’autre de la nef, et un 
ordre ionique engagé orne les murs qui longent 
l’aile. Au fond de la nef, il y a un tribunal surélevé 
derrière lequel s’élancent six colonnes 
corinthiennes. Dans ce lieu en ruine et désert se 
tient la figure solitaire d’une femme, enveloppée 
dans une cape volumineuse qui recouvre en 
partie sa large jupe à crinoline. Son visage est 
dissimulé par l’ombre d’un chapeau à large bord.

Dear Urania, 2016  
[video]

Chère Urania
Par une nuit de pleine lune,
semblable à celle-ci Cyrano dit
qu’il croyait que la Lune est
un monde comme le nôtre

Auquel notre monde apparaît comme une lune 

D’ici, votre monde semble familier
à une femme des Campi Flegrei
habituée à un monde de cratères
Mare Morto, Lago Fusaro,
Lago Averno...
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La vitrine du magasin s’illumine à mesure que 
tombe le soir.
Incessants tels les bateaux sur le Bosphore 
passent des flots opposés de gens, 
un vieil homme sur un tabouret de plastique 
joue du baglama. 

II a construit la réplique virtuelle d’un café 
surplombant le Bosphore, 
dans le jardin duquel se promène son avatar. 
Tout ce qui reste du vrai café 
est un restaurant surplombant un court de tennis 
sur le toit d’un hôtel
avec des publicités pour des entreprises de 
téléphonie. 

Ils ont compté les soixante-huit marches 
dans le jardin, 
ils regardent maintenant s’assombrir la ligne 
d’horizon 
où pointent les quatre minarets d’Ayasofya 
et les six minarets de la mosquée Sultanahmet. 
Au milieu de son bassin étincelant, la fontaine du 
café se tait.

Young Oaks, 2020

Une femme dans une maison en face  
se met à lire :

Soudainement conscient,
L’arbre me regardait,
chaque feuille verte vivante.

9



Avant que nos univers
ne se séparent
nous avons eu de nombreuses conversations
sur la pluralité des mondes

Fontanelle avait raison de dire
que si les femmes
suivaient si facilement
les intrigues
de La Princesse de Clèves

Elles n’auraient aucun mal à
à comprendre l’astronomie

Qu’il est loin désormais
le soir où nous apprîmes 
que les planètes tournent
non autour de la Terre
mais autour du Soleil

Nous apprîmes 
que la Terre est aussi une planète
qui fait le tour du Soleil
et que seule la Lune 
gravite autour de la Terre

Tu dis alors
que tu aimais la Lune
parce qu’elle nous restait fidèle 
bien que les planètes
nous aient abandonnés

Si l’Arioste a raison
dans sa conception que
ce qui est perdu sur Terre
trouve son chemin
jusqu’à la Lune

alors puissiez-vous récupérer
mon espoir perdu pour l’humanité

Jusqu’à ce que nos mondes
coïncident à nouveau

Ton affectueuse

Ernestina

...et Pozzuoli, Napoli, Pompeii
Ne sont-elles pas des villes de la Lune ?

Vous me dites que le cratère de Platon
est le seul élément
vu de la Terre
est doté d’eau
d’air et de végétation

De là, vous
partirez pour
la face cachée de la Lune
dont vous dites qu’elle sera
une terre promise

Si j’étais dans votre monde
je vous dirais
à vous
“ - et pas
sans moi - !”

“- und nicht ohne mich - !”

Dans mon univers, les hommes sont allés
sur la Lune en 1969
Ce devait être le début
d’une époque
mais c’était la fin d’une époque

Notre vingtième siècle
a épuisé son imagination
en réalisant
un rêve du dix-neuvième siècle

Il ne pouvait pas imaginer
le cauchemar du
siècle à venir

La surface lunaire
a été cartographiée
de manière exhaustive
Nous la connaissons mieux
que la Terre

Ils vont exploiter
ses minéraux
puis partiront
pour répandre la vénalité
la cruauté et la cupidité
sur des mondes 
de plus en plus lointains

Mais pas avec moi
La solitude est maintenant
mon choix le plus doux



Any Moment, 1970 

0
N’importe quel moment antérieur au moment 
présent
1
Le moment présent et seulement le moment 
présent
2
Tous les objets apparemment individuels dont 
vous faites l’expérience directe en 1
3
Tous les souvenirs en 1 des objets apparemment 
individuels dont vous faites l’expérience directe 
en 0 et que vous savez identiques à 2
4
Tous les critères en fonction desquels vous 
pourriez distinguer les membres de 3 et 
ceux de 2
5
Toutes vos extrapolations à partir de 2 et de 3 
au sujet de la disposition de 2 en 0
6
Tous les aspects de la disposition de votre 
propre corps en 1 que vous considérez en tout 
ou partie structurellement analogues à la 
disposition de 2
7
Tous les actes corporels intentionnels accomplis 
sur n’importe quel membre de 2
8
Toutes vos sensations corporelles que vous 
considérez dépendantes du contact de votre 
corps avec n’importe quel membre de 2
9
Toutes les émotions dont vous faites l’expérience 
directe en 1
10
Toutes vos sensations corporelles que vous 
considérez dépendantes de n’importe quel 
membre de 9
11
Tous les critères en fonction desquels vous 
pourriez distinguer les membres de 10 et ceux 
de 8

12Dear Urania, 2016
[Texte mural]  

En 1850, Ernesto Capocci 
fut démis de ses fonctions de directeur 
de l’observatoire astronomique de Capodimonte 
parce qu’il avait pris part à la révolte libérale 
de 1848 
contre le règne des Bourbons. 

Il put reprendre son poste en 1860, 
après l’entrée dans Naples 
de Giuseppe Garibaldi.
 
Au cours de son exil politique, Capocci écrivit 
Récit du premier voyage dans la Lune 

effectué par une femme 

en l’an de grâce 2057.

 
Publié à Naples en 1857, 
le court roman de Capocci prend la forme 
d’une  lettre écrite depuis la Lune 
par l’héroïne, Urania, 
à son amie Ernestina restée sur Terre 

Ce procédé permet à Capocci de donner 
libre cours à ses spéculations 
scientifiques les plus folles.
 
Urania écrivit à Ernestina en 2057
Son amie reçut la lettre en 1857
Ernestina répondit à Urania 
en 2017
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C’est une menace constante pour l’ordre 
productif du lieu de travail que ce supplément 
érotique à la reproduction biologique de la force 
du travail, qui ne peut être limité à la famille. 
Il s’ensuit un état de crise auquel ce tableau, 
hiéroglyphe du patriarcat, propose une solution. 

Dans un passage traduit pendant la Renaissance 
par Ficin, Plotin fait remarquer que les sages 
d’Egypte “peignaient et gravaient une image 
pour chaque chose … chaque image était une 
sorte de compréhension, et la sagesse et la 
substance étaient données d’un seul coup, plutôt 
que le raisonnement discursif et la discussion”. 

Un corps tordu de manière impossible, si bien 
que les seins et les fesses sont tournés vers nous 
en même temps. Un corps en apparence vêtu 
d’une robe décente, mais qui colle et s’étire 
comme un costume de latex. Sa seule raison 
d’être ici, c’est d’être vue. Son intelligence n’est 
pas tournée vers la recherche, mais simplement 
curieuse. Le meuble qu’elle ouvre est une boîte 
de Pandore. 

L’alibi savamment construit repose sur un 
désaveu du voyeurisme: “Je (spectateur mâle) 
sait très bien que je suis en train de regarder le 
corps d’une femme, mais néanmoins je (homme 
représenté) suis plongé dans mon travail”. S’il 
“arrive” quelque chose, ce ne sera pas sa faute 
à lui. Le tableau se présente à la fois comme un 
plaidoyer en sa faveur, comme une photographie 
dans un tribunal, et fonctionne comme une 
véritable allégorie de l’Instinct et de la Raison. 

Neurath espérait en 1936 que l’Isotype 
(International System of Typographic Picture 
Education) deviendrait un langage imagé 
universellement dépourvu d’ambiguïté. Héritier 
du rêve de la “vision pure”, il exprime le désir 
de connaître par le simple fait de voir. 

Il se trouve que la recherche de l’image univoque 
par Neurath avait lieu à Vienne, au même 
moment que les recherches de Freud sur 
les insolubles ambivalences des processus 
psychiques. Lors de l’avènement du nazisme, 
les deux hommes se réfugièrent en Angleterre. 
Pendant un temps, ils vécurent dans la même 
banlieue de Londres, sans se connaître. 

Gail Levin écrit que le matériel et le mobilier 
de bureau du tableau de Hopper étaient inspirés 
de ses illustrations de catalogue des années 
1910, bien que la robe que porte la femme date 
manifestement de la même époque que 

12
Tous vos souvenirs en 1 autres que 3
13
Tous les aspects de 12 dont vous considérez 
que dépend n’importe quel membre de 9
 

Office at Night, 1985-1986 

Office at Night (1940) peut être lu comme 
une expression du problème général de 
l’organisation du Désir au sein de la Loi, exprimé 
sous la forme du problème particulier 
de l’organisation de la sexualité dans le 
capitalisme - représenté symptomatiquement 
par ces (in)satisfaits qui viennent se classer dans 
la liste de “ceux qui travaillent tard au bureau”. 

Dans le langage de la théorie de l’art de la 
Renaissance, le tableau de Hopper eût été à la 
fois tableau et hiéroglyphe - la mise en scène 
d’un moment de crise narrative, et l’inscription 
cryptique d’une vérité générale. La théorie 
psychanalytique retrouve la même dualité dans 
la formation des fantasmes inconscients. 

Freud, dans son essai de 1911, “On bat un enfant”, 
décrit une suite d’identifications fantasmées dans 
lesquelles le spectateur et le participant, 
l’agresseur et l’agressé, échangent sans cesse leur 
place dans un drame qui, tel une image, n’est ni 
changeant ni stationnaire. Un drame dont le but 
est de mettre en scène le drame qu’il voudrait nier. 

Dans le tableau de Hopper, “secrétaire” et 
“patron” sont à la fois l’image d’un couple 
bureaucratique bien spécifique, et un 
iconogramme servant à représenter toutes 
les relations de subordination de ce type dans 
la (re)production de la richesse. L’inscription 
de la relation de pouvoir dans la division entre 
les sexes respecte une polarité patriarcale. 

13



Island Flight, 2022 

Le vol pour l’île 
dure près d’une heure
et quarante-cinq minutes

Il lit des passages
du Voyage en Italie 

de Goethe

L’auteur de Werther 
est invité à dîner avec 
une femme qui vit dans un 
endroit labyrinthique

Absorbés par leur conversation
ils arpentent tous deux
une longue et haute galerie
tandis que tombe le crépuscule
À présent il fait nuit 

Elle se dirige vers une fenêtre
D’un geste vif ouvre les volets

Voici le Vésuve
en violente éruption

Du sommet jusqu’à la mer
coule un fleuve de lave
sous une lune pleine

Maintenant, on apporte des bougies 
et on sert le dîner

Enchanté, il perd 
toute notion du temps qui passe
obligeant son hôtesse 
à lui dire qu’il doit partir

En dormant, il rêve 
d’une mer remplie de corps
d’une mer déchiquetée par des rochers

Pour faire le tour de l’île en voiture
il faut près d’une heure 
et vingt-cinq minutes 

15le tableau. (Le temps, observe Freud, n’existe 
pas pour l’inconscient). 

Hopper peignit Office at Night l’année même 
où j’ai été conçu. Alors que j’étais encore enfant, 
on me donna un livre qui contenait l’image 
d’un homme d’affaires dans une rue de banlieue; 
il ne sait pas que des monstres préhistoriques, 
qu’on montre accroupis dans un fossé au bord 
de la route, attendent la tombée de la nuit. Je ne 
comprenais rien à cette image et je l’acceptais 
totalement. 

Les archives concernant l’Isotype se trouvent 
actuellement à l’université de Reading, 
qui possède une section “Typographie et 
communication graphique”. L’un des problèmes 
créés par le mouvement de l’Isotype, que des 
générations successives d’étudiants ont tenté de 
résoudre, c’est la conception d’un pictogramme 
qui ne signifie ni homme ni femme, mais 
simplement une personne. 

Cythera, 2022

Sous un ciel d’été
les couples se rassemblent
à l’orée d’un bois
près d’une rive
 
Les passeurs attendent
 
De l’autre côté de l’eau
nébuleuse
dans la brume bleue et blanche
une île
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Traduction de l’anglais par Nicolas Vieillescazes, 
à l’exception de : 

US77 (certains extraits), Office at Night, et 
Gradiva, traduction de l’anglais par Anne Ortiz 
Talvaz et Régis Durand, in Victor Burgin, 
Passages, Villeneuve-d’Ascq et Blois, Musée 
d’Art moderne de la Communauté urbaine 
de Lille/Ville de Blois, 1991.

Solito Posto et A Place to Read, traduction de 
l’anglais par Valérie Mavridorakis in Victor Burgin, 
Scripts, éd. bilingue anglais-français, Genève, 
MAMCO, 2016.

Relecture : Claire Lemoine
Conception graphique : Élie Colistro

Elle loue une voiture 
à un homme 
qu’un pêcheur
a tiré des eaux

Les autres s’étaient noyés

Il a épousé une habitante et 
A donné à leur premier enfant le nom
de ce Pêcheur d’hommes

Quittant la voiture 
à l’ombre des pins 
elle descend un chemin 
jusqu’à la mer

Alors que les vagues déferlent autour d’elle
elle marche le long 
d’une jetée naturelle de roche volcanique

Le crépuscule tombe
Un serveur apporte des bougies

Elle regarde le soleil 
qui s’enfonce dans la mer

Maintenant, en traversant les vagues
elle traverse une jetée de lumière 
sous la pleine lune

En dormant, elle rêve 
d’une mer remplie de corps
d’une mer déchiquetée par des rochers

Des rivages peu accueillants 
déchirés par les vents et les marées 
encerclent le domaine insulaire 
d’une sorcière

Les rochers et les vagues 
et les arbres sont tous 
des hommes enchantés

des métamorphoses 
d’amants délaissés

Trahie par son unique amour
elle perd ses pouvoirs 
et ceux qu’elle a envoûtés
sont libérés de son charme

“Qui nous a ramené ici 
de l’horreur de la nuit 
et nous a rendu 
la vie et la liberté ?”


