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Performative/Narrative, 1971

Pour n'importe quel groupe : soit les événements
qui constituent ce groupe se produisent dans
une étroite proximité temporelle les uns vis-a-vis
des autres soit ils ne se produisent pas dans une
étroite proximité temporelle les uns vis-a-vis des
autres et soit les événements qui constituent ce
groupe se produisent dans une étroite proximité
spatiale les uns vis-a-vis des autres soit ils ne

se produisent pas dans une étroite proximité
spatiale les uns vis-a-vis des autres et soit il existe
au moins un participant a n'importe quel
événement dans ce groupe qui participe aussi

a chacun des autres événements dans ce groupe
soit il n'en existe pas et soit il existe au moins

une chose matérielle inanimée présente dans
n'importe quel événement dans ce groupe

qui est aussi présente dans chacun des autres

événements dans ce groupe soit il n’en existe pas.

1M

La fille prit un mouchoir dans un tiroir du bureau,
essuya du café renversé sur la surface du bureau,
puis elle referma le tiroir.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les critéres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1 sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d’étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3



o1

Le matin, assis a son bureau, il ouvrait le dossier
que sa secrétaire avait laissé la. Pendant

la journée, une action caractéristique qu’il
accomplissait impliquait le déplacement

d’'un dossier terminé du dessus de son bureau
a un tiroir de son bureau. Le soir, avant de partir,
il fermait ce tiroir a clé.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les critéres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d'étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

101

Il passait une grande partie du temps assis a
ce bureau a penser a sa secrétaire, dans une
suite d'images quasi simultanées provenant
de toutes les parties du globe.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les criteres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1 sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d’étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

oon

Ce matin-la, il avait regardé depuis la fenétre
du train dans la direction du soleil levant.
Atravers la ville, les rayons de soleil presque
verticaux qui percerent soudain les nuages

lui firent lever les yeux de son bureau. Le soir,

il était sur le ferry, a regarder un coucher

de soleil qui lui rappela une carte postale recue
jadis.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les critéres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d'étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3



1101

Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa
progression rapide a travers la piece, et examina
un dossier posé sur un bureau. Son fils continuait
d’avancer, le regard fixé sur ce méme dossier,
vers lequel a cet instant leur secrétaire dirigea
sa main.

1
\otre connaissance du récit précédent

2
\otre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1 sont
analogues 3, corrélés a ou susceptibles d’étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

0101

Avant d’atteindre la porte, il avait interrompu sa
progression jusqu’alors rapide a travers la piece
obscure et examinait désormais un dossier qui
était posé sur le bureau. Un an plus tard, son fils
était assis a ce méme bureau et lisait le contenu
de ce méme dossier, que sa secretaire avait
découvert dans un tiroir ce matin-la.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
\otre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que des aspects de 1sont
analogues a, corrélés a ou susceptibles d'étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

1001

[l commenga a partir mais, se souvenant

de la lumiére, il revint un instant au bureau ;
dans le hall, la fille regardait, tandis que

la lumiere s'éteignait derriere la porte vitrée
et que leur patron dans la rue observait cette
méme lumiere s'éteindre a la fenétre.

1
\otre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1 sont
analogues a, corrélés a ou susceptibles d'étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4
Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3



0001

Al'évidence, la fille avait été sur le point de parler
car, au moment ou elle allait poser le dossier sur
le comptoir, elle s'était arrétée en pleine action.
Plus tard, au bureau, son patron semblait
I'écouter tout en fixant le méme dossier qui se
trouvait désormais sur sa table. Hier, son fils avait
eu le méme air transfiguré en lisant chez lui

ces mémes documents.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1sont analogues a,
corrélés a ou susceptibles d'étre placés dans un
méme contexte que, des aspects de 2

4

Vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

1110

La fille prit un mouchoir dans son sac, essuya
du café renversé sur la surface du bureau, puis,
se souvenant d'une certaine remarque, elle rit.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
\Votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les criteres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1 sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d’étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

010

Le matin, en entrant dans le bureau, il enlevait

sa veste et la posait sur le dossier d'une chaise.
Pendant la journée, une action caractéristique

qu'’il accomplissait impliquait le déplacement d'un
dossier terminé du dessus de son bureau a un tiroir
de son bureau. Le soir, avant de partir, il éteignait

la lumiere.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Votre connaissance de la photographie précédente

3

Les criteres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1sont analogues a,
corrélés a ou susceptibles d’étre placés dans
un méme contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la base
de 3

1010
Il passait une grande partie du temps assis a ce
bureau a penser a... tout ce qui lui passait par la téte



a ce moment-la, mais les images provenaient
invariablement de parties du globe tres
éloignées les unes des autres.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les critéres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1 sont analogues a,
corrélés a ou susceptibles d’étre placés dans un
méme contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences a partirde 1et de 2 surla
base de 3

0010

Ce matin-la, il avait regardé depuis la fenétre du
train en direction de I'autoroute. A travers la ville,
les rayons du soleil presque verticaux percérent
soudain les nuages et lui firent lever les yeux de
son bureau. Le soir, sur le ferry, le paysage urbain
lui rappela une carte postale regue jadis.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Les critéres en fonction desquels vous pourriez
décider que les aspects de 1sont analogues 3,
corrélés a ou susceptibles d'étre placés dans un
méme contexte que, des aspects de 2

4
Pas vos inférences a partir de 1et de 2 sur la
base de 3

1100

Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa
progression rapide a travers la piece, et examina
un dossier posé sur un bureau. Son fils continuait
d’avancer a grandes enjambées, le regard fixé
sur la porte attenante derriere laquelle leur
secrétaire riait en se souvenant d’'une certaine
remarque.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
\Votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1 sont
analogues a, corrélés a ou susceptibles d'étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4
Pas vos inférences a partir de 1 et de 2 sur

la base de 3
0100

Avant d’atteindre la porte, il interrompit sa
progression jusqu’alors rapide a travers la piece
et examina un dossier a la lumiére d’'une lampe
solitaire. Un an plus tard, son fils passerait a
grandes enjambées devant ce méme bureau,

le regard fixé sur la porte attenante derriere
laquelle, s'il s'était trouvé a cet endroit ce matin-
13, il aurait pu entendre le rire de leur secrétaire
quand elle se souvint d’une certaine remarque.




1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
\Votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les critéres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1 sont
analogues 3, corrélés a ou susceptibles d’étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4
Pas vos inférences a partir de 1et de 2 sur la
base de 3

1000

I commenca a partir, mais, se souvenant de la
lumiére, il revint un instant au bureau, laissant la
porte tourner lentement sur ses gonds (sa
secrétaire la regardait depuis le hall), tandis que,
dans la rue, son pére prit conscience que le
batiment lui avait toujours paru familier car
certains détails de la fagade lui rappelaient le
motif qui ornait la bordure d’un tapis qu’il avait
possédé.

1
Votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1sont
analogues &, corrélés a ou susceptibles d’étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de?2

4
Pas vos inférences a partirde 1et de 2 sur la
base de 3

0000

A l'évidence, la fille avait été sur le point de parler
car, alors qu’elle portait son café a ses lévres, elle
s’était arrétée a mi-chemin. Plus tard, au bureau,
son patron parut I'écouter tout en fixant le
dossier posé sur son bureau. La veille, assis chez
lui, son fils s’était involontairement souvenu

de la premiere fois qu'il avait vu ce batiment
désormais familier.

1
Pas votre connaissance du récit précédent

2
Pas votre connaissance de la photographie
précédente

3

Pas les criteres en fonction desquels vous
pourriez décider que les aspects de 1sont
analogues a, corrélés a ou susceptibles d'étre
placés dans un méme contexte que, des aspects
de 2

4

Pas vos inférences a partir de 1 et de 2 sur la
base de 3

a Adaptation, 2023

Dans le livre

Dans le film

une station de recherche
est en orbite autour

d’un monde fluide

d’'une planéte océan
sentiente



SOLARIS

L'océan
donne forme a
des souvenirs

Asasurface

des fles de réminiscences
semblables a de la pierre ponce
se font

se défont

sont avalées

par les vagues

Dans la station

I'océan donne corps a des étres
nés des réves des scientifiques
vivants

morts

imaginés

De tous ses souvenirs
seul le plus douloureux
prend forme humaine

S’éveillant d'un réve
il N'ose se tourner pour voir
qui respire a ses cotés

Elle se tourne pour qu'il
puisse l'aider
a déboutonner sa robe

mais le vétement n’a pas de coutures

La copie vivante de
sa défunte femme
est par ailleurs parfaite

Parmi les choses
qu’il a apportées de la Terre
une photo d’elle

Elle leve les yeux de la photo

pour contempler son image dans le miroir

Suis-je elle ?

Elle se souvient de choses
que lui seul pouvait savoir

La bibliothéque contient
un million d’hypotheses
toutes aussi géniales
que fausses

Il dit

Si nous n‘arrivons pas a nous comprendre

I'un l'autre

comment arriverons-nous a comprendre cette
planéte ?

Nous ne savons quoi faire

des autres mondes

Nous n’avons pas besoin d’autres mondes
Nous avons besoin d’un miroir

Soir tombant
Enfants faisant des chateaux
de déchets industriels

Rails prenant la rouille
Traverses suintant la créosote
Canon antiaérien

Bulles de poix séchées
sur la barriére en bois de l'usine
Le long chemin de I'école

En rentrant de I'école
Le raccourci pres de l'usine
Vu par des murs silencieux

Protégeant les yeux plissés
Particules de sable et de sel
Pieds nus dans les vagues

Bruit de 'océan
Déferlant sur la plage de galets
Son respirateur.

9 Us77,1977

Pennis from heaven

Parmi les véhicules militaires et les blindés
qui longent la route menant a la tente ou se
trouvent les rafraichissements,

les acheteurs venus de pays du tiers-monde
se rassemblent autour des lance-missiles.
La production de ce type de biens

crée des emplois essentiels et sauve nombre de
personnes de la pauvreté ;

elle libere l'inventivité

et donne le choix au consommateur.



Puissance nucléaire

Le pére, bienveillant, ordonne

la mére opine et fait écho

les enfants écoutent et se tiennent préts
puis chacun, docile, s’exécute.

Patriarchitecture

L’homme constate presque toujours que son
activité sexuelle est entravée par son respect
de la femme. Aussi ressent-il le besoin de
disposer d'un objet sexuel moins exalté,

d’une femme éthiquement inférieure, a laquelle
il n’a pas a préter d’'incertitudes esthétiques,

qui ne connaft pas les autres aspects de sa vie
et ne peut le critiquer. C'est a une telle

femme qu'il préfere consacrer sa

puissance sexuelle, méme lorsque toute la
tendresse qui I'habite appartient a une

femme d’ordre supérieur. Cela pourra sembler
affreux et paradoxal, mais

on doit tout de méme dire que,

pour étre réellement libre et heureux en amour,
il faut avoir surmonté sa déférence a

I'égard des femmes et avoir appris a accepter
I'idée de I'inceste avec sa mere ou sa soeur.

Encadré

Une femme brune, pas loin de la soixantaine,
tend une photographie montrant la coupe de
cheveux

qu’elle veut qu’on lui fasse, exactement la méme.
La photo montre une trés jeune femme

avec des cheveux blonds coupés extrémement
courts.

Le coiffeur la pose contre le miroir

dans lequel il peut voir le visage de sa cliente
qui observe son propre reflet.

Quand il a terminé, il retire le peignoir de coton
des épaules de la femme. « Voila », dit-il.

Mais la femme reste assise, et continue a fixer
son reflet dans la glace.

Omnimpotence

Economiquement parlant, 'autorité du pére au
sein du foyer est un anachronisme qui rappelle
I'époque préindustrielle, ol il dirigeait la
production familiale. Aujourd’hui, dans la plupart
des cas, le pére est lui-méme une simple
marchandise sur le marché du travail. Son
«autorité » sert désormais a reproduire chez

ses enfants sa propre soumission au pouvoir
d’entreprise et au pouvoir d’Etat, et 4 leur donner
I'image d’un sage au fond bienveillant et en
position de maftrise, image a travers laquelle

ils auront plus tard tendance a considérer toutes
les autres personnes exercant un pouvoir sur
eux. L'autorité objective du péere s'est effondrée
dans cet écart que 'usine a ouvert entre le travail
et la vie de famille. Simultanément maftre-de-
maison et serviteur sur le lieu ou il est employé,
I'identité du patriarche en tant qu’esclave salarié
fait des allers-retours perpétuels entre le travail
et le foyer.



Voir double

En deca de l'illusion du choix créée par le
spectacle de la rivalité entre

fabricants, la publicité assure I'établissement
d’une croyance involontaire a l'inséparabilité
de la consommation concurrentielle et de
I'accomplissement personnel.

La famille est I'unité premiere

de consommation, et c’est

aux femmes qu’a échu I'administration

du haut niveau de consommation des ménages.
On estime que

la valeur du travail fourni gratuitement par les
ménageres équivaut a un quart

du produit national brut. La

collusion des femmes avec leur enrélement
total en tant qu’esclaves du foyer

s'effectue grace au postulat indiscuté

d’une « domesticité » féminine

qui leur serait aussi naturelle que leur genre
biologique : d’ol 'omniprésente

« créatrice du foyer », apothéose de la vertu
féminine et de 'accomplissement de soi pour
les femmes - imago

alaquelle les publicitaires se soumettent
hypocritement,

comme s'il s’agissait du Monsieur Loyal de
leur cirque de marchandises, et non

d’un de leurs clowns.

Police de I'esprit

A plusieurs reprises, le pouvoir militaire est passé
aux mains des soldats.

Les soldats ont flanché.

Quelques heures aprés avoir éliminé

un supérieur hai,

ils ont relaché les autres,
entamé des négociations avec
les autorités,

puis se sont fait abattre.

E) solito Posto, 2008

La piéce est carrée,
presque un cube,

avec du linoléum sur le sol,
quelques étageres de livres,
une télévision et un lit.

Il plie son manteau sur une chaise,
marche jusqu’a la fenétre et scrute I'obscurité.

C'est cela, la différence d'age :
vous vous inquiétez de savoir
ol vous conduira l'instant présent.

Je ne veux que l'instant,
il n’a pas a conduire ou que ce soit.

Elle s'assoit pres de la fenétre

et regarde dehors, dans I'obscurité,
ou bien les reflets de la piece

ou son propre reflet sur la vitre.

J'attendrais la ou je pourrais te voir
sortir du vaporetto a San Basilio,

puis je te suivrais descendant la Calle del Vento
et je te regarderais traverser la place jusqu’au café.

Parfois, tu y entrais
mais, habituellement, tu t'asseyais a la terrasse.

Les tables sont toujours dehors
mais la nuit est froide
et personne n'y est assis.

Il entre et regarde autour de lui,
d’abord le bar,

ensuite la salle a l'arriere.

Elle n'est pas la.



Le sommet de la colline
dans le parc du Monte Stella a Milan.

Un jour clair de Novembre.

Sur une couche de brouillard brun,
le stade San Siro flotte
au-dessus de la cime noire des arbres.

Au loin, la neige sur les montagnes
forme une trainée rose

Des joggers haletent jusqu’au sommet
de la colline

dans des tenues de marques

en provenance d’ateliers asiatiques.

Sais-tu que cette colline est édifiée
sur les décombres des bombardements de 1943 ?

C’est alors que les déportations ont commencé.

La maison de mes parents est quelque part
la-dessous.

Le sentier qui conduit au sommet
aboutit a un espace

clos sur trois cotés

par des murets couverts de graffiti.

Sur l'un d’'eux,
un jeune homme est allongé.
Sa petite amie se tient a califourchon sur lui.

Identiques, en jeans et parkas,
ils dessinent une croix
sur fond de montagnes et de ciel.

De temps en temps,
elle frappe en rythme
de ses poings la poitrine de son compagnon.

Quand j’étais petite
ma meére m’a surprise a me masturber.

Elle affirma que c’était un péché

et que je ne devrais jamais le refaire

Parce que Dieu était toujours en train de me
regarder.

Si bien qu’ensuite
je I'ai fait rien que pour lui.

Une plaque de métal
est fixée dans le sol
avec des tétes de vis a chaque coin.

Au centre, un triangle équilatéral
est gravé dans un cercle.

. i Olympia, 1982

O. est une poupée plus vraie que nature, création
d’un professeur génial.

La croyant réelle, un jeune étudiant tombe
amoureux d’elle.

Un intrus tente de voler 'automate mais se fait
surprendre par le professeur.

S’ensuit une lutte au cours de laquelle la poupée
perd ses yeux d’émail.

Son admirateur, la sentant en danger,

fait alors irruption dans le bureau.

“Ohl”
(Une porte s’ouvre sur un souvenir.)

Tout est pétrifié, gelé a jamais, tandis que

je contemple

la piece ol on la voit assise, immobile.

On dirait qu’elle a les yeux fixés sur moi,
bien que je ne puisse en étre sdr. Parfois son
fauteuil est vide,

mais je continue a regarder. On dirait que



la piece vide elle-méme
me regarde en retour et me tient sous son
enchantement.

0., 21 ans, est la patiente d'un professeur génial.
Entre autres symptomes : toutes les personnes

qu’elle voit lui semblent étre des figures de cire ;

elle sait qu’elle porte une robe marron mais la
voit bleue ;

dans un bouquet, elle ne peut voir qu’une fleur a

la fois.

A présent, cela fait un an qu’elle est séparée de
son pere

et qu'elle est alitée.

Tout scintille, rien n'est immobile, tandis que je
regarde

la piece ou git mon pere.

Hommes et femmes semblent n'étre que des
yeux et des bouches,

bien que je ne puisse en avoir la certitude.
Parfois, je ne peux parler.

Mais je continue de raconter des histoires. Tout
se passe comme si la piéce vide elle-méme
écoutait, me retenant envo(tée.

. Gradiva, 1982

Elle fut élevée

par son pere,

un homme distant,
a jamais perdu
dans son travail.

Enfant, elle trouva de la compagnie
aupres d'un voisin de son age.

Des années plus tard, désormais adulte,
elle le rencontra de nouveau, par hasard :
il ne parut absolument pas la reconnaitre,
ce qui la plongea dans le désespoir.

Elle ne pouvait s'intéresser a aucun soupirant.
Elle se résigna

a la compagnie de son pére, 'accompagnant
dans ses voyages a I'étranger.



. —

Alors gu’elle visitait Le bas-relief représentait une jeune femme,
les ruines de Pompéi, marchant,

elle remarqua un pied fermement appuyé sur le sol,

la silhouette d’'un homme I'autre ne le touchant que de la pointe.

qui la fixait du regard. Cette posture hantait ses pensées. [l donna a

la fille le nom de Gradiva, « celle qui marche ».

ﬁ Portia, 1984

Seul

dans les rues en ruine, Une flague de lumiere
il sursauta a l'apparition soudaine Sur la scéne.

d’une silhouette de femme Elle, immobile.

dont la démarche évoquait irrésistiblement Lui, tenant la main.
celle de Gradiva. Entre eux,

Trois coffrets.

L'un d’eux contient
Son image a elle.
“Ta paleur

M’émeut davantage
Que I'éloquence”.

La parole

Expire

Dans le silence.

La moretta

Que seules portent
Dans un réve ou lui apparut la destruction Les femmes,
de Pompéi, Est retenue
il crut voir Gradiva se changer en marbre. Par un bouton
Il décida de se rendre a Pompéi, Qu’elle tient serré
dans I'espoir d’y trouver une trace Dans sa bouche.

de la fille depuis longtemps ensevelie. Une flague d’'ombre.



A Place to Read, 2010

Le mot turc pour «café »
provient d'un mot ottoman qui signifie
«lieu pour lire ».

Elle lit, assise a une table, dans un café
a flanc de colline dominant le Bosphore.

De temps en temps elle jette un regard sur

les ferries,

les cargos, les bateaux de péche et les pétroliers
qui passent devant le palais de Dolmabahce,

ou I'horloge de la chambre

dans laquelle mourut Mustafa Kemal Atattrk
marque toujours 9h05.

Le jardin derriére le café

et le parc public au-dela

sont plantés de cedres du Liban et d’arbres
de Judeée,

de pommiers, d’abricotiers et de poiriers ;
il y a encore des tulipes rouge et jaune,

des iris bleus, des jacinthes blanc et vert.

Ici, on trouve I’Arbre a Encre

dont parle Evliya Celebi :

«...comme une vigne, ils le taillent une fois I'an
alors une encre noire et brillante s’écoule

|2 ol la branche a été coupée.

lls 'emportent au pays des Francs

qui s’en servent pour imprimer les livres. »

Dans son livre, le jardin est devenu un parking
et les restes mutilés du café
sont enfouis sous un hétel de luxe.

L’histoire parle de conspiration et de corruption,
de dévastation environnementale, d’exil et de
solitude,

de nostalgie et de sexe.

Un journaliste est assassing, un pétrolier explose
et les flammes forment un pont entre

les rives asiatique et européenne.

L’action se déroule dans un monde parallele

ou le niveau des océans s’éleve et ou les glaciers

ont quitté
les sommets par-dela le Lac Léman.

Elle écrit, assise a la terrasse d’'un café
sur le quai des Bergues.

Ses yeux fixent la pointe de son stylo sur la page.
En arriere-plan, un cendrier de verre,
propre et vide pres d’'une tasse a café.

De temps en temps, elle jette un regard sur
les gens qui passent,

sur les arbres clairsemés de I'lle Rousseau,
le trafic du pont du Mont-Blanc,

le jet d’eau et plus loin le Saleve.

Son regard est froid sur cette ville qu’elle ne peut
aimer.

Sur I'étiquette décolorée d'une bouteille

dans la vitrine d'un magasin de bric-a-brac,

un ferry municipal vogue sur les eaux du Bosphore.
Des vagues et des vagues de nostalgie la
balaient.

L’histoire qu’elle écrit

parle d'un homme et d’'une femme

dont les avatars se rencontrent dans un monde
virtuel,

dans un café qu’il a bati

et qu’entoure un jardin surplombant le Bosphore.

Un jour, il marchait au fond du Bosphore,

des poissons volant s'échappaient des caiques
engloutis.

Maintenant, le lit est un désert, ses richesses ont
été effacées,

libérant de I'espace sur le disque pour des
projets commerciaux.

Bientot, le café disparaitra aussi.

Dans I'espace digital, son bail a expiré

et une grande compagnie hoteliére a fait une
offre pour le site.

Le jardin et le café pourraient encore étre sauvés
si I'on pouvait ajouter en ligne un peu plus
d’espace de serveur.

Mais la suppression impitoyable des serveurs
non autorisés

maintient désormais le marché dans le virtuel.

Il essaie de lire dans un café

sur Istiklal Caddesi,

luttant pour ignorer la musique qui jaillit des
enceintes

et un homme qui parle dans son téléphone
portable.



La vitrine du magasin s'illumine a mesure que
tombe le soir.

Incessants tels les bateaux sur le Bosphore
passent des flots opposés de gens,

un vieil homme sur un tabouret de plastique
joue du baglama.

II'a construit la réplique virtuelle d'un café
surplombant le Bosphore,

dans le jardin duquel se proméne son avatar.
Tout ce qui reste du vrai café

est un restaurant surplombant un court de tennis
sur le toit d’'un hotel

avec des publicités pour des entreprises de
téléphonie.

lls ont compté les soixante-huit marches

dans le jardin,

ils regardent maintenant s’assombrir la ligne
d’horizon

ol pointent les quatre minarets d’Ayasofya

et les six minarets de la mosquée Sultanahmet.
Au milieu de son bassin étincelant, la fontaine du
café se tait.

Young Oaks, 2020

A wornan in a house opposite
begins to read

Suddenly mindful,
The tree was looking at me,
Each graan laaf aliva.

Une femme dans une maison en face
se metalire:

Soudainement conscient,
L’arbre me regardait,
chaque feuille verte vivante.

& Basilica l, 2006

m =]
w =]

1
m |-

Quatre larges marches de pierre menent du
forum a la basilique. En haut des marches, quatre
colonnes s’élévent. Les chapiteaux sont de style
ionique pompéien, et leurs volutes décorées de
palmettes se recourbent sur I'abaque. Vue en
plan, la basilique est une nef a colonnades
entourée d’'une aile. Il y a douze colonnes
corinthiennes de part et d’autre de la nef, et un
ordre ionique engagé orne les murs qui longent
I'aile. Au fond de la nef, il y a un tribunal surélevé
derriére lequel s’élancent six colonnes
corinthiennes. Dans ce lieu en ruine et désert se
tient la figure solitaire d’une femme, enveloppée
dans une cape volumineuse qui recouvre en
partie sa large jupe a crinoline. Son visage est
dissimulé par 'ombre d’'un chapeau a large bord.

' Dear Urania, 2016
[video]

Chere Urania

Par une nuit de pleine lune,
semblable a celle-ci Cyrano dit
qu'’il croyait que la Lune est

un monde comme le nbtre

Auquel notre monde apparait comme une lune

D’ici, votre monde semble familier
a une femme des Campi Flegrei
habituée a un monde de crateres
Mare Morto, Lago Fusaro,

Lago Averno...



...et Pozzuoli, Napoli, Pompeii Avant que nos univers
Ne sont-elles pas des villes de la Lune ? ne se séparent
nous avons eu de nombreuses conversations

VVous me dites que le cratére de Platon sur la pluralité des mondes

est le seul élément
vu de la Terre

est doté d’eau

d’air et de végétation

De la, vous

partirez pour

la face cachée de la Lune
dont vous dites qu’elle sera
une terre promise

Sij’étais dans votre monde
je vous dirais

avous

“- et pas
sans moi - |

17

“ und nicht ohne mich -

Dans mon univers, les hommes sont allés

sur la Lune en 1969

Ce devait étre le début

d’'une époque

mais c’était la fin d'une époque

Notre vingtieme siecle

a épuisé son imagination

en réalisant

un réve du dix-neuvieme siecle

Il ne pouvait pas imaginer
le cauchemar du
siecle a venir

La surface lunaire

a été cartographiée

de maniere exhaustive
Nous la connaissons mieux
que la Terre

lls vont exploiter

ses minéraux

puis partiront

pour répandre la vénalité
la cruauté et la cupidité
sur des mondes

de plus en plus lointains

Mais pas avec moi
La solitude est maintenant
mon choix le plus doux

Fontanelle avait raison de dire
que si les femmes

suivaient si facilement

les intrigues

de La Princesse de Cléves

Elles n'auraient aucun mal a
a comprendre I'astronomie

QU'il est loin désormais
le soir ol nous apprimes
que les planétes tournent
non autour de la Terre
mais autour du Soleil

Nous apprimes

que la Terre est aussi une planete
qui fait le tour du Soleil

et que seule la Lune

gravite autour de la Terre

Tu dis alors

que tu aimais la Lune

parce qu’elle nous restait fidele
bien que les planétes

nous aient abandonnés

Si I'Arioste a raison

dans sa conception que
ce qui est perdu sur Terre
trouve son chemin
jusqu’ala Lune

alors puissiez-vous récupérer
mon espoir perdu pour I'numanité

Jusqu’a ce que nos mondes
coincident a nouveau

Ton affectueuse

Ernestina



Dear Urania, 2016
[Texte mural]

11 1860 b was sesnared v alfoe

s Maples

Dhasin
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Mads by a

i st Your of Cimter 2057

il caile Capocsi wives
Vepege 1 she M

En 1850, Ernesto Capocci

fut démis de ses fonctions de directeur

de I'observatoire astronomique de Capodimonte
parce qu’il avait pris part a la révolte libérale

de 1848

contre le regne des Bourbons.

Il put reprendre son poste en 1860,
aprés I'entrée dans Naples
de Giuseppe Garibaldi.

Au cours de son exil politique, Capocci écrivit
Récit du premier voyage dans la Lune
effectué par une femme

en l'an de grace 2057.

Publié a Naples en 1857,

le court roman de Capocci prend la forme
d’'une lettre écrite depuis la Lune

par I'néroine, Urania,

a son amie Ernestina restée sur Terre

Ce procédé permet a Capocci de donner
libre cours a ses spéculations
scientifiques les plus folles.

Urania écrivit a Ernestina en 2057
Son amie recut la lettre en 1857
Ernestina répondit a Urania

en 2017

I Any Moment, 1970

0

N’importe quel moment antérieur au moment
présent

1

Le moment présent et seulement le moment
présent

2

Tous les objets apparemment individuels dont
vous faites I'expérience directe en 1

3

Tous les souvenirs en 1 des objets apparemment
individuels dont vous faites I'expérience directe
en O et que vous savez identiques a 2

4

Tous les criteres en fonction desquels vous
pourriez distinguer les membres de 3 et

ceux de 2

5

Toutes vos extrapolations a partir de 2 et de 3
au sujet de la disposition de 2 en O

6

Tous les aspects de la disposition de votre
propre corps en 1 que vous considérez en tout
ou partie structurellement analogues a la
disposition de 2

7

Tous les actes corporels intentionnels accomplis
sur n'importe quel membre de 2

8

Toutes vos sensations corporelles que vous
considérez dépendantes du contact de votre
corps avec n'importe quel membre de 2

9

Toutes les émotions dont vous faites I'expérience
directe en 1

10

Toutes vos sensations corporelles que vous
considérez dépendantes de n'importe quel
membre de 9

Il

Tous les critéres en fonction desquels vous
pourriez distinguer les membres de 10 et ceux
de 8



12

Tous vos souvenirs en 1 autres que 3

13

Tous les aspects de 12 dont vous considérez
que dépend n'importe quel membre de 9

B} office at Night, 1985-1986

Office at Night (1940) peut étre lu comme

une expression du probleme général de
I'organisation du Désir au sein de la Loi, exprimé
sous la forme du probleme particulier

de l'organisation de la sexualité dans le
capitalisme - représenté symptomatiquement
par ces (in)satisfaits qui viennent se classer dans
la liste de “ceux qui travaillent tard au bureau”.

Dans le langage de la théorie de I'art de la
Renaissance, le tableau de Hopper elt été a la
fois tableau et hiéroglyphe - la mise en scéne
d’'un moment de crise narrative, et I'inscription
cryptique d’une vérité générale. La théorie
psychanalytique retrouve la méme dualité dans
la formation des fantasmes inconscients.

Freud, dans son essai de 1911, “On bat un enfant”,
décrit une suite d'identifications fantasmées dans
lesquelles le spectateur et le participant,
I'agresseur et I'agressé, échangent sans cesse leur
place dans un drame qui, tel une image, n'est ni
changeant ni stationnaire. Un drame dont le but
est de mettre en scéne le drame qu’il voudrait nier.

Dans le tableau de Hopper, “secrétaire” et
“patron” sont a la fois I'image d’un couple
bureaucratique bien spécifique, et un
iconogramme servant a représenter toutes
les relations de subordination de ce type dans
la (re)production de la richesse. L'inscription
de la relation de pouvoir dans la division entre
les sexes respecte une polarité patriarcale.

C’est une menace constante pour l'ordre
productif du lieu de travail que ce supplément
érotique a la reproduction biologique de la force
du travail, qui ne peut étre limité a la famille.

Il s’ensuit un état de crise auquel ce tableau,
hiéroglyphe du patriarcat, propose une solution.

Dans un passage traduit pendant la Renaissance
par Ficin, Plotin fait remarquer que les sages
d’Egypte “peignaient et gravaient une image
pour chaque chose ... chaque image était une
sorte de compréhension, et la sagesse et la
substance étaient données d’un seul coup, plutdt
que le raisonnement discursif et la discussion”.

Un corps tordu de maniere impossible, si bien
que les seins et les fesses sont tournés vers nous
en méme temps. Un corps en apparence vétu
d’une robe décente, mais qui colle et s'étire
comme un costume de latex. Sa seule raison
d’étre ici, c’est d’étre vue. Son intelligence n’est
pas tournée vers la recherche, mais simplement
curieuse. Le meuble gu’elle ouvre est une boite
de Pandore.

L’alibi savamment construit repose sur un
désaveu du voyeurisme: “Je (spectateur male)
sait tres bien que je suis en train de regarder le
corps d'une femme, mais néanmoins je (homme
représenté) suis plongé dans mon travail”. S'il
“arrive” quelque chose, ce ne sera pas sa faute

a lui. Le tableau se présente a la fois comme un
plaidoyer en sa faveur, comme une photographie
dans un tribunal, et fonctionne comme une
véritable allégorie de I'Instinct et de la Raison.

Neurath espérait en 1936 que I'lsotype
(International System of Typographic Picture
Education) deviendrait un langage imagé
universellement dépourvu d’ambiguité. Héritier
du réve de la “vision pure”, il exprime le désir
de connaitre par le simple fait de voir.

Il se trouve que la recherche de I'image univoque
par Neurath avait lieu a Vienne, au méme
moment que les recherches de Freud sur

les insolubles ambivalences des processus
psychiques. Lors de 'avenement du nazisme,

les deux hommes se réfugiérent en Angleterre.
Pendant un temps, ils vécurent dans la méme
banlieue de Londres, sans se connaitre.

Gail Levin écrit que le matériel et le mobilier

de bureau du tableau de Hopper étaient inspirés
de ses illustrations de catalogue des années
1910, bien que la robe que porte la femmme date
manifestement de la méme époque que



le tableau. (Le temps, observe Freud, n’existe
pas pour I'inconscient).

Hopper peignit Office at Night 'année méme

ou j'ai été concu. Alors que j'étais encore enfant,
on me donna un livre qui contenait I'image

d’'un homme d’affaires dans une rue de banlieue;
il ne sait pas que des monstres préhistoriques,
qu’on montre accroupis dans un fossé au bord
de la route, attendent la tombée de la nuit. Je ne
comprenais rien a cette image et je I'acceptais
totalement.

Les archives concernant I'lsotype se trouvent
actuellement a I'université de Reading,

qui possede une section “Typographie et
communication graphique”. L'un des problemes
créés par le mouvement de I'lsotype, que des
générations successives d’étudiants ont tenté de
résoudre, c’est la conception d’un pictogramme
qui ne signifie ni homme ni femme, mais
simplement une personne.

} Cythera, 2022

Sous un ciel d’été

les couples se rassemblent
al'orée d'un bois

pres d’une rive

Les passeurs attendent

De l'autre coté de I'eau
nébuleuse

dans la brume bleue et blanche
unefle

- Island Flight, 2022

Le vol pour I'lle
dure pres d'une heure
et quarante-cing minutes

Il lit des passages
du Voyage en lItalie
de Goethe

L'auteur de Werther

est invité a diner avec

une femme qui vit dans un
endroit labyrinthique

Absorbés par leur conversation
ils arpentent tous deux

une longue et haute galerie
tandis que tombe le crépuscule
A présent il fait nuit

Elle se dirige vers une fenétre
D’un geste vif ouvre les volets

Voici le Vésuve
en violente éruption

Du sommet jusqu’a la mer
coule un fleuve de lave
sous une lune pleine

Maintenant, on apporte des bougies

et on sert le diner

Enchanté, il perd

toute notion du temps qui passe
obligeant son hétesse

a lui dire qu’il doit partir

En dormant, il réve
d’une mer remplie de corps

d’une mer déchiquetée par des rochers

Pour faire le tour de I'lle en voiture
il faut prés d’'une heure
et vingt-cing minutes



Elle loue une voiture
aun homme

qu’un pécheur

a tiré des eaux

Les autres s'étaient noyés

Il a épousé une habitante et
A donné a leur premier enfant le nom
de ce Pécheur d’hommes

Quittant la voiture
al'ombre des pins

elle descend un chemin
jusqu’a la mer

Alors que les vagues déferlent autour d’elle

elle marche le long
d’'une jetée naturelle de roche volcanique

Le crépuscule tombe
Un serveur apporte des bougies

Elle regarde le soleil
qui s’enfonce dans la mer

Maintenant, en traversant les vagues
elle traverse une jetée de lumiere
sous la pleine lune

En dormant, elle réve
d’'une mer remplie de corps
d’une mer déchiquetée par des rochers

Des rivages peu accueillants
déchirés par les vents et les marées
encerclent le domaine insulaire
d’une sorciere

Les rochers et les vagues
et les arbres sont tous
des hommes enchantés

des métamorphoses
d’amants délaissés

Trahie par son unique amour
elle perd ses pouvoirs

et ceux qu’elle a envolités
sont libérés de son charme

“Qui nous a ramené ici
de I'norreur de la nuit
et nous a rendu

lavie et la liberté ?”

Traduction de I'anglais par Nicolas Vieillescazes,
al'exception de :

US77 (certains extraits), Office at Night, et
Gradiva, traduction de I'anglais par Anne Ortiz
Talvaz et Régis Durand, in Victor Burgin,
Passages, Villeneuve-d'Ascq et Blois, Musée
d’Art moderne de la Communauté urbaine
de Lille/Ville de Blois, 1991.

Solito Posto et A Place to Read, traduction de
I'anglais par Valérie Mavridorakis in Victor Burgin,
Scripts, éd. bilingue anglais-francais, Genéve,
MAMCO, 2016.
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