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Avec le Forum des images, Paris 1er

Parallèlement à une séance autour des œuvres présentées 
dans l’exposition « Omer Fast. Le présent continue » au 
Jeu de Paume, qui aborde la question de la représentation 
des conflits contemporains, les classes de lycée peuvent 
participer à l’atelier « Images de guerre : la guerre 
d’Algérie » au Forum des images. Par le visionnage de 
films et d’extraits (film documentaire, amateur et de fiction), 
ainsi que leur analyse et leur comparaison à l’aide d’outils 
multimédia, il s’agit ainsi d’envisager différentes approches 
cinématographiques de l’histoire.
Jeu de Paume : 80 € / réservation : 01 47 03 04 95
Forum des images : 4,50 € par élève, gratuit pour 
les accompagnateurs ; forfait de 90 € pour les classe de moins  
de 20 élèves / réservation : 01 44 76 63 44

❙ parcours spécifiques
Des « parcours spécifiques » associant plusieurs 
« parcours croisés » peuvent être conçus en fonction des 
projets de classe et d’établissement, afin de permettre aux 
élèves de découvrir différents domaines de connaissance 
et de pratiques artistiques, dans le cadre d’un parcours 
culturel coordonné. Afin de concevoir ce type de projet, 
nous vous invitons à contacter le service éducatif 
du Jeu de Paume.
renseignements : 01 47 03 04 95  
ou paulineboucharlat@jeudepaume.org

❙ formation continue « Images et arts visuels » 
Cette formation propose des séances transversales 
autour du statut des images dans notre société et de 
leur place dans les arts visuels. Les sessions de formation 
sont élaborées en lien avec la programmation du Jeu de 
Paume, consacrée aux pratiques et aux formes de l’image 
de l’invention de la photographie à nos jours. Composé 
de sept séances de trois heures, le mercredi après-midi 
du 18 novembre 2015 au 6 avril 2016, le programme 
s’organise en plusieurs temps qui associent conférences et 
visites des expositions, interventions et mises en perspective. 
L’ensemble de cette formation est conçue et assurée par 
l’équipe du service éducatif du Jeu de Paume, ainsi que par 
des intervenants invités : artistes, historiens, théoriciens ou 
formateurs.
gratuit sur inscription
contact : 01 47 03 04 95 ou paulineboucharlat@jeudepaume.org

actiVitÉs enseiGnants et scoLaires
octoBre 2015 – JanVier 2016

❙ visites préparées pour les enseignants
Lors de chaque nouvelle exposition, les équipes 
pédagogiques et éducatives sont invitées à une séance 
de préparation. L’objectif est de présenter l’exposition aux 
participants, d’envisager ensemble les axes de travail et 
de préparer la visite des classes ou des groupes. À cette 
occasion, est présenté et transmis le dossier documentaire 
de l’exposition.
visites sur rendez-vous
ouvert gratuitement à tous les enseignants et aux équipes éducatives
réservation : 01 47 02 04 95

❙ visites-conférences pour les classes
Les conférenciers du Jeu de Paume accueillent et 
accompagnent les classes ou les groupes dans la découverte 
des expositions, tout en favorisant l’observation et la prise 
de parole des élèves. Ces visites permettent aux publics 
scolaires de s’approprier les œuvres, d’être en position active 
et documentée devant les images. En raison du format des 
œuvres projetées dans cette exposition, des propositions 
spécifiques de visites sont élaborées pour les groupes.
tarif : 80 €
réservation obligatoire : 01 47 03 12 41  
ou serviceeducatif@jeudepaume.org

❙ parcours croisés
En associant la visite-conférence d’une exposition  
au Jeu de Paume avec l’activité d’un autre lieu, ces parcours 
permettent d’explorer des thématiques en croisant les 
approches de différentes institutions culturelles.

Avec le Frac Île-de-France / Le Plateau, Paris 19e

Autour des images en mouvement, et en amont ou en aval 
de la visite de l’exposition « Omer Fast. Le présent continue » 
au Jeu de Paume, L’Antenne, service des publics du Fonds 
régional d’art contemporain conçoit spécifiquement pour 
les classes de lycée des séances thématiques autour de 
projection d’œuvres vidéo issues de sa collection et de ses 
ressources documentaires. L’objectif est d’envisager, à partir 
d’une sélection d’œuvres historiques et contemporaines, 
un travail sur les temporalités et modalités du récit dans 
la création vidéo.
Jeu de Paume : 80 € / réservation : 01 47 03 04 95
Frac Île-de-France / Le Plateau : 80 € / réservation : 01 76 21 13 45 
ou publics@fracidf-leplateau.com (durée : 1 h 30 à 2 h)  

programme complet des activités à destination  
des enseignants et scolaires 2015-2016 disponible  
à l’accueil du Jeu de Paume et sur www.jeudepaume.org



dossier documentaire
mode d’emPLoi

Conçu par le service éducatif, en collaboration avec 
l’ensemble du Jeu de Paume, ce dossier propose aux 
enseignants et aux équipes éducatives des éléments  
de documentation, d’analyse et de réflexion.

Il se compose ici de deux parties :
Découvrir l’exposition offre une première approche du 
projet et du parcours de l’exposition, ainsi que des repères 
chronologiques et iconographiques.

Approfondir l’exposition développe plusieurs axes 
thématiques autour du statut des images et de l’histoire  
des arts visuels, ainsi que des orientations bibliographiques.

Disponible sur demande, le dossier documentaire est 
également téléchargeable depuis le site Internet 
du Jeu de Paume (document PDF avec hyperliens actifs).

contacts

Pauline Boucharlat
chargée des publics scolaires et des partenariats
01 47 03 04 95 / paulineboucharlat@jeudepaume.org

Marie-Louise Ouahioune
réservation des visites et des activités
01 47 03 12 41 / serviceeducatif@jeudepaume.org

Sabine Thiriot
responsable du service éducatif 
sabinethiriot@jeudepaume.org

conférenciers et formateurs
Ève Lepaon
01 47 03 12 42 / evelepaon@jeudepaume.org
Benjamin Bardinet
01 47 03 12 42 / benjaminbardinet@jeudepaume.org

professeur-relais
Céline Lourd, académie de Paris
celinelourd@jeudepaume.org
Cédric Montel, académie de Créteil
cedricmontel@jeudepaume.org
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PrÉsentation
de L’exPosition

Basé essentiellement sur l’image en mouvement, le travail 
d’Omer Fast explore la complexité de la narration à travers 
une pratique qui trouble les frontières entre le « réel » et la 
« représentation ». Si l’origine de ses histoires est souvent 
documentaire, leur construction s’affranchit cependant d’une 
démarche naturaliste et résiste à toute révélation d’une 
« vérité » ultime du récit. Omer Fast s’intéresse au rapport entre 
individu et collectivité, à la façon dont les événements sont 
transformés en mémoires et histoires ainsi qu’à leurs modes  
de circulation et de médiatisation.
Né à Jérusalem en 1972, Omer Fast a grandi au milieu de 
langues et cultures différentes. Il passe une grande partie de 
son adolescence à New York et déménage plus tard à Berlin, 
où il réside actuellement. De cette expérience personnelle de 
l’adaptation résulte en partie son attirance pour les questions 
du langage, de la transmission, de la traduction et de l’identité 
qui traversent ses installations vidéo dès ses premiers travaux 
dans les années 2000.
Fast est avant tout un narrateur. La manière dont il construit 
des histoires, qui se concrétise par une maîtrise de la forme, 
des modalités du récit et de l’agencement des points de vue, 
transcende les sujets qu’il aborde. Son œuvre traite en effet 
de questions sociales, politiques, géopolitiques ou historiques, 
mais c’est le mode de narration et ses effets qui lui donnent 
tout son sens. Fast ne cesse de raconter des histoires en 
interrogeant le statut même de l’image. Ses installations  
vidéo entrelacent différents registres – réalité et fiction,  
original et copie, document et artifice – révélant les codes  
et les conventions qui définissent le « réel » au cinéma et  
à la télévision.
L’œuvre d’Omer Fast interroge la vérité objective de 
l’expérience, soulignant le décalage entre expérience vécue, 

identité et discours. L’artiste aime travailler avec le témoignage 
(du soldat, du réfugié, de l’acteur pornographique…), point 
de départ de nombre de ses œuvres. Il le transforme et le 
manipule librement grâce au montage et rend visible le travail 
complexe qui consiste à traduire en images les faits, tout en 
contestant la primauté du témoin. Il rend compte des récits 
potentiels que ceux-ci peuvent engendrer. Le travail de Fast 
nous confronte à ce paradoxe insoluble : si une histoire est 
le fruit – autant que l’otage – de conventions discursives, il 
n’en reste pas moins que, sans ces conventions, il n’y aurait ni 
expérience ni transmission.
Omniprésente dans le travail d’Omer Fast, la répétition 
constitue aussi un aspect central de sa grammaire filmique : 
les figures du double, de la boucle et de la reconstitution 
sont autant d’éléments qui définissent son œuvre. Ainsi 
la répétition avec variations ou les variations au sein de 
la répétition structurent-elles les vidéos présentées dans 
l’exposition, 5,000 Feet is the Best, Continuity (Diptych) et CNN 
Concatenated, que traversent également l’expression du 
trauma, le jeu de rôles et la guerre.
« Le présent continue » propose un enchaînement qui part du 
« réel historique » télévisuel dans le contexte du 11-Septembre 
avec CNN Concatenated, glisse vers la fiction et l’horreur au 
sein d’une famille avec Continuity (Diptych) et s’achève sur  
une réflexion autour des nouvelles formes de guerre à 
distance basée sur un témoignage dans 5,000 Feet is the Best.
Du déclenchement de la guerre contre le terrorisme au 
« combat virtuel », est donnée à voir la façon dont notre 
expérience du monde est médiatisée par les technologies  
de l’image, capables de rendre de plus en plus réel leur 
impact sur le sujet, que ce soit le spectateur télé ou le pilote 
de drones.

plan de l’exposition

Petit HaLL saLLe 1 saLLe 2

CNN 
Concatenated

 A Tank Translated

A Tank Translated

5,000 Feet is the Best

Continuity 
(Diptych)

A Tank 
Translated

A Tank 
Translated
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CNN CONCATENATED, 2002
[CNN – Enchaînement]
Vidéo, couleur, son, 18 min
CNN Concatenated est l’une des premières œuvres d’Omer 
Fast. Elle concentre plusieurs des problématiques que l’on 
retrouvera dans ses travaux ultérieurs : la précision du 
montage et le soin porté à celui-ci, l’importance du langage 
verbal et, plus spécifiquement, du mot en tant qu’unité, la 
mise en évidence de la nature construite du discours – qui, 
par ailleurs, révèle l’artiste comme faussaire –, la sollicitation 
permanente du spectateur et, enfin, l’identité changeante et 
multiple du sujet.
Réalisée en studio, CNN Concatenated est composée 
exclusivement d’images de présentateurs de la chaîne 
américaine. À partir d’une immense base de données de 
10 000 mots qu’il a tirés de leurs discours, Fast élabore un 
récit poétique, déconcertant, qui joue sur la rhétorique 
de la peur et de l’insécurité. Les présentateurs fixent le 
spectateur, puis s’adressent à lui avec leur voix mécanique 
entrecoupée, comme possédés par une force fantomatique. 
Le contraste avec le caractère subjectif du discours 
– qui paradoxalement semble l’expression d’une sorte 
d’inconscient collectif – est ainsi souligné.

5,000 FEET IS THE BEST, 2011

[Le mieux, c’est 5 000 pieds]
Vidéo numérique, couleur, son, 30 min
Alors que le dispositif de CNN Concatenated est simple et 
intelligible, de même que le contexte dans lequel il s’inscrit 
est clairement identifiable, la construction narrative de 
l’œuvre 5,000 Feet is the Best se complexifie, faisant écho à 
la réalité cachée à laquelle elle fait référence.
5,000 Feet is the Best considère la phénoménologie 
contemporaine de la guerre à distance, pratiquée avec 
des drones ; elle questionne les stratégies militaires telles 
qu’elles ont cours aux États-Unis et la moralité des nouvelles 
formes de surveillance. Cette vidéo naît de la rencontre, en 
septembre 2010, de l’artiste et d’un opérateur américain 
de Predator basé dans le désert du Nevada, près de 

Las Vegas. Pendant une série d’entretiens, le pilote décrit son 
travail et sa routine quotidienne, mais c’est derrière la caméra 
qu’il décide de parler des erreurs récurrentes commises par 
les drones, de leurs résultats dramatiques sur les civils et des 
conséquences psychologiques pour l’opérateur lui-même 
(troubles du sommeil, stress, anxiété…). Omer Fast réalise le 
montage de cette rencontre – dans lequel l’anonymat du 
témoin est préservé – en l’entrecoupant de scènes jouées par 
un acteur, qui interprète le pilote dans une chambre d’hôtel 
de Las Vegas. La narration nous renvoie d’un récit à l’autre, 
en un jeu d’alternances entre, d’une part, la présentation 
détaillée des performances optiques de ces équipes 
secrètes et, d’autre part, les histoires décousues et ambiguës 
rapportées par l’acteur lors de la fausse conversation. Le réel 
et sa représentation s’entrelacent de plus en plus dans une 
boucle sans fin.  
La dramatisation de ce double récit est fortement codifiée 
selon les conventions des langages audiovisuels classiques, 
propres au documentaire et à la fiction, de façon à opérer  
une lecture critique de celles-ci autant que de la façon dont 
elles sont perçues.

CONTINUITY (DIPTYCH), 2012-2015
[Continuité (Diptyque)]
Vidéo HD, couleur, son, 77 min
Production 2012 : dOCUMENTA (13), Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary, Vienne, et Filmgalerie 451, Berlin, avec le soutien 
de Medienboard Berlin-Brandenburg, ZDF/3Sat et OK Offenes 
Kulturhaus Oberösterreich
Production 2015 : Jeu de Paume, Paris, BALTIC Centre for 
Contemporary Art, Gateshead, et Filmgalerie 451, Berlin,  
avec le soutien de Medienboard Berlin-Brandenburg et Beauftragter 
der Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM)
Ces mêmes conventions sont exploitées dans Continuity 
(2012), où le détournement de codes reconnaissables 
ouvre des fissures inquiétantes dans le récit. La continuité 
cinématographique, qui consiste à produire une sensation 
de temps linéaire à partir de prises de vue disparates, 
constitue une tentative de créer du sens à partir de la 

Continuity (Diptych),  
2012-2015 
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nature fragmentaire de la perception et conditionne 
en cela notre représentation du monde. Continuity joue 
avec ce dispositif et met en scène un couple allemand 
recréant compulsivement, dans un rituel obsessionnel et 
impénétrable, le retour de son fils d’Afghanistan, pour 
surmonter sa perte. Comme dans 5,000 Feet, où la structure 
du film sans cesse perturbée reflète l’état mental des 
personnages, la forme filmique de Continuity est étroitement 
liée à son sujet. Confronté à ce film, le spectateur cherche 
en vain une interprétation cohérente ou rassurante. Le récit 
esthétiquement sophistiqué de Fast est progressivement 
contaminé par des infiltrations surréelles jusqu’à atteindre 
une dimension cauchemardesque.
Pour son exposition au Jeu de Paume, l’artiste a produit 
spécialement un film intitulé Continuity (Diptych), à partir de  
celui de 2012 auquel il a intégré de nouvelles séquences.  
Cette œuvre où la notion du double devient fondamentale 
spécule davantage sur les identités du fils disparu. Un 
adolescent toxicomane et un ex-soldat sans ressources 
apparaissent comme les deux possibles incarnations d’un 
personnage aux multiples visages : « L’homme le plus jeune 
incarne un passé possible tandis que le plus âgé incarne  
un futur possible. Au milieu, il y a les parents qui, coincés  
dans un présent se répétant à l’infini, sont à la recherche 
continuelle de leur fils disparu. » (Omer Fast.)
Loin d’en simplifier le propos, les scènes conçues et tournées 
pour Continuity (Diptych) accentuent l’étrangeté, l’ambiguïté 

et les paradoxes de son film jumeau. Les spectateurs 
sont obligés de construire leur propre interprétation, 
au-delà des évidences.

A TANK TRANSLATED, 2002
[Un char traduit]
Installation de 4 vidéos, couleur, sans son
Driver [Conducteur] : 9 min 30 s ; Loader [Chargeur] : 4 min 9 s ; 
Shooter [Gunner] : 13 min 25 s ; Commander [Commandant] : 5 min 1 s
Dispersées tout au long du parcours de l’exposition, les 
quatre vidéos qui forment A Tank Translated s’entremêlent 
aux autres œuvres présentées, tel un récit qui viendrait 
ponctuer discrètement d’autres histoires. Omer Fast a 
interrogé séparément quatre ex-membres de l’équipage 
d’un tank de l’armée israélienne à propos de leur 
expérience et de leur fonction. Leurs témoignages, 
retranscrits dans les sous-titres, sont manipulés de manière 
volontairement visible par l’artiste, qui en supprime ou 
en modifie certains des mots pour produire de nouvelles 
significations. Placés dans des endroits inattendus, 
les portraits des jeunes soldats invitent le spectateur 
à un rapport plus intime aux paroles du commandant, 
du chargeur, du conducteur et du tireur de cette machine 
de guerre.

Marina Vinyes Albes
Commissaire de l’exposition

Continuity (Diptych),  
2012-2015
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rePères BioGraPHiQues

2012
❙   « Omer Fast », Herzliya Museum of Art, Herzliya.
❙    « Omer Fast », Henie Onstad Art Center, Høvikodden.
❙  « Omer Fast : Continuous Coverage », The Power Plant, Toronto.
❙  « Omer Fast : Five Thousand Feet is the Best », Dallas Museum 
of Art, Dallas.

❙  « 2001/2011 », Wexner Center for the Arts, The Ohio State 
University, Columbus.

2011
❙   « Omer Fast », Model Art Center, Sligo.
❙    « Omer Fast », Hordaland Art Centre, Bergen.
❙   « Omer Fast », Kölnischer Kunstverein, Cologne.
❙    « Omer Fast », Netherlands Media Arts Institute, Amsterdam.
❙   « Omer Fast », La Caixa, Barcelone.

2010
❙   « Omer Fast », gb agency, Paris.
❙  « Omer Fast : Talk Show », Berlin Documentary Forum, 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin.

❙  Projection, Musée national d’art moderne – Centre 
Pompidou, Paris.

❙  « Omer Fast », Arratia Beer, Berlin.
❙  Projection, Ithaca University, New York.
❙  « Omer Fast : The Casting », Cleveland Museum of Art, 
Cleveland.

2009
❙   « Omer Fast : The Casting », Indianapolis Museum of Art, 
Indianapolis.

❙  « Omer Fast : Nostalgia », Whitney Museum of American Art, 
New York.

❙  « Omer Fast », Kunsthaus Baselland, Bâle.
❙  « Omer Fast : Nostalgia », South London Gallery, Londres.
❙  « Omer Fast : Nostalgia », Berkeley Art Museum, Berkeley.
❙  « Omer Fast », Postmasters Gallery, New York.
❙   « Omer Fast : Looking Pretty for God (After G. W.) », Johnson 
Museum of Art, Cornell University, Ithaca.

❙  « Omer Fast : Talk Show », Performa, New York.

Né à Jérusalem en 1972.
Vit et travaille à Berlin.

PRIX
2009
Prix des jeunes artistes, Nationalgalerie, Berlin.

2008
Prix Bucksbaum, Whitney Museum of American Art, New York.

LISTE DES EXPOSITIONS
2016
❙  « Omer Fast. Present Contiunous », KUNSTEN Museum  
of Modern Art, Aalborg ; BALTIC Centre of Contemporary Art, 
Gateshead.

2015
❙  « Omer Fast. Le présent continue », Jeu de Paume.
❙  « Omer Fast », MOCAK Muzeum Sztuki Współczesnej Kraków, 
Cracovie.

2014
❙  « Omer Fast : 5,000 Feet is the Best », The Stedelijk Museum, 
Amsterdam.

2013
❙  « Omer Fast : Everything That Rises Must Converge »,  
gb agency, Paris.

❙  « Omer Fast : Everything That Rises Must Converge »,  
Dvir Gallery, Tel-Aviv.

❙  « Omer Fast », OK Centrum, Linz.
❙  « Omer Fast », The Rose Art Museumn Brandeis University, 
Waltham.

❙  « Omer Fas », Imperial War Museum, Londres.
❙  « Omer Fast », Moderna Museet, Stockholm.
❙   « Omer Fast », Musée d’Art Contemporain, Montréal.
❙  « Omer Fast », Arratia Beer, Berlin.
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2003
❙  « Fiktion oder Realität? », Fri-Art, Center for Contemporary 
Art, Fribourg.

❙  « Omer Fast », Postmasters Gallery, New York.
❙  « A Tank Translated », Project Room, Frankfurter Kunstverein, 
Francfort.

2002
❙  « Omer Fast : A Tank Translated », Fiac Perspectives,  
gb agency, Paris.

❙  « Omer Fast, gb agency », Paris.
 

2008
❙  « Omer Fast : Looking Pretty for God (After G. W.) »,  
Betty Rymer Gallery, Art Institute of Chicago, Chicago.

❙  « Omer Fast », Galerija Miroslav Karlijevic, Zagreb.
❙  « Omer Fast », Museum of Contemporary Art, Denver.
❙  « Omer Fast : De Grote Boodschap », gb agency, Paris.
❙  « Omer Fast », Kunstverein Hannover, Hannovre.

2007
❙  Omer Fast », Arratia Beer, Berlin.
❙  « Omer Fast : The Casting », Museum of Modern Art, Mumok, 
Vienne.

❙  « Omer Fast : Godville », Indianapolis Museum of Art, 
Indianapolis.

❙  « Omer Fast : The Casting », gb agency, Art Unlimited, 
Art Basel, Bâle.

❙  « Omer Fast », VOX – Centre de l’image contemporaine, 
Montréal.

2006
• « Omer Fast : Godville », gb agency, Paris.

2005
❙  « Omer Fast : Mixed Doubles » (avec Nam June Paik), 
Carnegie Museum, Pittsburgh.

❙  « Omer Fast », Postmasters Gallery, New York.
❙  « Omer Fast : Godville », International Institute for Visual Arts, 
INIVA, Londres.

❙  « Omer Fast : Godville », Midway Contemporary, 
Minneapolis.

2004
❙  « Omer Fast », L’Atelier / Centre national de la photographie, 
Paris.

❙  « Ars Viva-Preis », Pinakothek der Moderne, Munich ; 
Frankfurter Kunstverein, Francfort ; Brandenburgischer 
Kunstverein, Potsdam (avec Jeanne Faust).

❙  « Spielberg’s List », Liste 04, gb agency, Bâle.

Continuity (Diptych),  
2012-2015
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Notions de narratologie  
et vocabulaire du cinémare

Pè
re

s

Narration
❙ « Acte et manière de raconter, la narration concerne les modalités particulières avec lesquelles on présente une “histoire”  
(ou fable) pour qu’elle devienne un “récit”. En narratologie littéraire, deux instances se superposent : l’énonciateur est conçu 
comme responsable de l’œuvre tandis que le narrateur est responsable du “dire”, le récit, ses formes, son organisation, à 
l’adresse du lecteur narrataire.
À la différence de l’écrit où la position de passeur du narrateur est sensible, l’image se donne à voir directement, elle “montre”, 
cette “monstration” pouvant être organisée à des fins de récit. »

— Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Armand Colin, 2015 (4e éd.), p. 103.

Diégèse
❙ « Ce terme d’origine grecque, diegesis, désignant le récit, était opposé par Platon et Aristote à la mimesis qui signifiait l’imitation. 
Tombé en désuétude, il a été réutilisé par Étienne Souriau en filmologie dans les années 1950.
La diégèse est le monde fictionnel que le spectateur construit à partir des données du film : données spatio-temporelles, 
personnages, logique narrative souvent définie au sein d’un genre s’appuyant sur sa conception du vraisemblable et sur des 
règles esthétiques. Ce monde fictif, parce qu’il est conçu le plus souvent à l’image de notre monde (qu’il représente le monde 
d’hier ou celui de demain), bénéficie d’un effet de réalité qui entraîne la croyance du spectateur, son adhésion, plus encore  
au cinéma qu’en littérature à cause de la richesse du signifiant filmique en indices de réel : mouvement, profondeur de l’espace, 
analogie visuelle et sonore. »

— Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, op. cit., p. 45.

Énonciation
❙ « En linguistique, l’énonciation est l’acte individuel d’utilisation de la langue qui produit un énoncé, dans lequel un Je s’adresse à un 
Tu. Les configurations sont diverses, de l’énoncé verbal qui engendre la possibilité d’une réponse au texte littéraire qui l’exclut de fait.
Employé au cinéma par les théoriciens issus de la sémiologie, ce terme d’énoncé, au sens de discours filmique, a été souvent 
critiqué, notamment parce que le cinéma n’est pas une langue, mais un langage […].
Dans cette approche, et quel que soit le terme que l’on emploie (Laffay parlait d’un “grand imagier”, dès 1964), le film est 
un discours fabriqué par quelqu’un pour quelqu’un, à la différence du monde, qui ne s’énonce pas. Pour éviter tout aspect 
anthropomorphe et respecter l’origine multiple du texte filmique, on utilise la locution “instance d’énonciation” pour désigner  
le foyer virtuel de la production du texte.
Cette instance d’énonciation choisit d’afficher ou de masquer sa présence dans le film. Elle se manifeste par toute une série  
de procédés :
– les regards caméra, commentaires et adresses au spectateur, faits par le réalisateur (Hitchcock apparaissant dans ses films),  
ou par les personnages (Belmondo nous demandant ce que nous aimons dans À bout de souffle, de Godard, 1959) ;
– les vues objectives irréelles, impossibles à associer à un œil dans la diégèse, angles de prises de vues étonnants, cadrages 
inhabituels, et les effets trop marqués : tout ce qui nous laisse percevoir le style ;
– la réflexivité, les citations d’autres films, qui signalent une relation particulière du texte avec les autres textes ;
– un dernier procédé totalement conventionnalisé n’est pas perçu comme énonciatif (sauf, bien sûr, chez Guitry ou dans  
La Splendeur des Amberson, 1942, Welles s’y présentant ainsi : “My name is Orson Welles”) : il s’agit du générique, qui affiche 
pourtant la fabrication du film.
Si le cinéma classique efface les traces d’énonciation pour ne pas menacer le régime d’adhésion à la fiction, le cinéma moderne, 
les films narratifs ou expérimentaux exhibent souvent leur dispositif énonciatif. »

— Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, op. cit., p. 55-56.
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Focalisation
❙ « Gérard Genette a utilisé ce terme d’optique pour désigner le foyer narratif du récit, c’est-à-dire le point de vue qui le construit  
et qui peut varier à chaque instant. La narratologie littéraire retient trois types de focalisation, qui peuvent ainsi alterner au cours  
du récit :
– le récit non focalisé, en focalisation zéro ou encore omnisciente, dans laquelle le narrateur en dit plus que n’en savent les 
personnages (type du roman balzacien) ;
– le récit en focalisation interne, fixe ou variable, qui nous apprend ce que sait un personnage ;
– le récit en focalisation externe, objectif, « béhavioriste », dans lequel on en sait moins que le personnage, en ayant seulement accès 
à des comportements.
Cette typologie a été adaptée par les narratologues du cinéma. On dissocie généralement :
– le point de vue physique par lequel nous voyons la scène, le VOIR qui peut un point de vue zéro, ne passant par aucun 
personnage de la diégèse (nobody’s shot) ou interne (on passe par le regard d’un personnage).
– le point de vue cognitif, le SAVOIR, quelquefois nommé focalisation, qui reprend les catégories de Genette (les deux premières  
au moins, la focalisation externe étant plus hasardeuse au cinéma, défini par la monstration). »

— Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, op. cit., p. 71-72.

Continuity (Diptych),  
2012-2015



5,000 Feet is the Best, 2011



aPProFondir
L’exPosition

En regard de la démarche d’Omer Fast et des œuvres 
présentées dans cette exposition, les pages suivantes de  
ce dossier abordent trois domaines thématiques, liés aux  
arts visuels et à l’histoire de la représentation :
 
❙ « Modalités du récit : témoignage, fiction, narration » ;

❙ « Répétitions, doubles et boucles » ;

❙ « Expérience des conflits et points de vue sur la guerre ».

Afin de documenter ces champs de réflexion et de 
questionnement sont rassemblés ici des extraits de textes 
d’historiens, d’artistes et de théoriciens, que les visiteurs et 
les lecteurs pourront mettre en perspective. Les orientations 
bibliographiques permettent ensuite de prolonger et de 
compléter ces approches thématiques.
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la nomme “fiction”, elle demeure en soi un document : elle 
documente la réalisation d’un vœu, pour reprendre l’idée 
de Bill Nichols, mais c’est aussi un document historique 
témoignant d’un moment particulier dans le temps. Et, 
comme je l’ai déjà dit, je considère mes œuvres comme des 
portraits. Cela m’aide à éluder la question de la fiction ou 
du documentaire, du moi et de l’autre, étant donné que j’ai 
désespérément besoin des deux mais ne crois ni en l’un ni 
en l’autre. »
Marina Vinyes Albes, « Entretien avec Omer Fast », in Laurence 
Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue, Paris, Jeu de Paume /  
Gateshead, BALTIC Center for Contemporary Art / Aalborg, 
KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 199-200.

❙ « Nous employons couramment le mot (français) récit sans 
nous soucier de son ambiguïté, parfois sans la percevoir, et 
certaines difficultés de la narratologie tiennent peut-être à 
cette confusion. Il me semble que si l’on veut commencer d’y 
voir plus clair en ce domaine, il faut discerner nettement sous 
ce terme trois notions distinctes.
Dans un premier sens – qui est aujourd’hui, dans l’usage 
commun, le plus évident et le plus central –, récit désigne 
l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la 
relation d’un événement ou d’une série d’événements : ainsi 
appellera-t-on récit d’Ulysse le discours tenu par le héros 
devant les Phéaciens aux chants IX à XII de l’Odyssée, et donc 
ces quatre chants eux-mêmes, c’est-à-dire le segment du texte 
homérique qui prétend en être la transcription fidèle.
Dans un second sens, moins répandu, mais aujourd’hui 
courant chez les analystes et théoriciens du contenu narratif, 
récit désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, 
qui font l’objet de ce discours, et leurs diverses relations 
d’enchaînement, d’opposition, de répétition, etc. “Analyse 
du récit” signifie alors étude d’un ensemble d’actions et 
de situations considérées en elles-mêmes, abstraction 
faite du médium, linguistique ou autre, qui nous en donne 
connaissance : soit ici les aventures vécues par Ulysse depuis 
la chute de Troie jusqu’à son arrivée chez Calypso.
En un troisième sens qui est apparemment le plus ancien, 

modaLitÉs du rÉcit : 
tÉmoiGnaGe, Fiction, 
narration

 

❙ « MVA : Il est clair que vous vous intéressez à l’expérience 
individuelle et cherchez notamment à montrer le décalage 
entre cette expérience et sa formalisation : le récit. Dans 
The Casting, vous faites dire à l’interviewer : “Ce qui 
m’intéresse est la façon dont l’expérience se transforme 
fondamentalement en souvenir, puis la façon dont les 
souvenirs deviennent des récits, la façon dont les souvenirs 
sont relatés […]” On peut considérer, je pense, que cette 
phrase résume votre approche artistique ?
OF : Cette phrase que vous citez est pur mensonge. Je l’ai 
écrite dans une chambre d’hôtel, au Texas, dix minutes 
avant de rencontrer le soldat que j’interviewe dans la 
vidéo, et je l’ai conçue comme une forme de provocation de 
dernière minute. Je voulais voir comment il réagirait quand 
je sortirais de mon rôle et remettrais en question son histoire, 
jetant le doute sur ses souvenirs et notant la dimension 
politique de son récit. Fatalement cependant, avec le temps, 
ce mensonge s’est répandu, et c’est devenu par la suite le 
supposé point de départ de mon œuvre. Comme je ne me 
souviens plus de ce qui m’a réellement incité à faire cette 
œuvre, je dois accepter qu’elle ait eu pour point de départ 
un mensonge.
MVA : La plupart de vos vidéos reposent sur des matériaux 
documentaires, auxquels vous mêlez des éléments de 
fiction tournés spécifiquement à cet effet, et vous montrez 
toujours la dimension artificielle tant du factuel que de 
la fiction. Dans vos œuvres récentes cependant, on note 
un changement de méthode important : cette partie 
documentaire disparaît et seule demeure la fiction, sans 
l’ancrage dans le réel jusque-là caractéristique de votre 
pratique. Comment s’effectue ce passage à la fiction,  
ce détachement du réel ?
OF : Le caractère artificiel des histoires que je raconte 
ne m’intéresse pas. Bien au contraire, les histoires que je 
choisis ont toujours pour caractéristique le fait que celui 
ou celle qui raconte croit profondément à ce qu’il ou elle 
dit, l’identification étant d’ordre profondément émotionnel, 
même s’il s’avère qu’il ou elle ment. Mais même si on retire 
de l’œuvre toute voix empruntée à la vie réelle, et si on 
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❙ « Bien qu’Omer Fast soit un cinéaste, ce sont les narrations, 
les structures et les outils caractéristiques des nouvelles 
qui servent de fondement à ses œuvres. Tous ses films 
commencent par des mots, et non par des images, 
ce qui en fait des formes particulières d’adaptation. 
Pour se documenter, Fast effectue invariablement de 
longues interviews d’une ou plusieurs personnes, qui sont 
habituellement doublées ensuite à l’écran par des acteurs, 
d’où un incessant glissement de la réalité dans la fiction et 
vice-versa. Ces interviews sont transcrites, puis retravaillées. 
Des passages de monologues sont déconstruits, reconstruits, 
déformés et mêlés à d’autres conversations, aux propres 
interventions de Fast, à des gags, de fausses pistes et de 
nouveaux récits. Il les extrait, les déforme et les coupe au 
cours d’un processus qu’il a présenté comme une forme 
de “traitement de texte”. Quand celui-ci est terminé, le test 
consiste à voir si le texte, devenu un script, forme un récit qui 
tienne la route : Fast est un narrateur. […]
Dans 5,000 Feet et Everything that Rises, Omer Fast a utilisé de 
nombreux modes de narration, suggérant une progression 
narrative avec un début, un milieu et une fin en construisant 
une intrigue autour des protagonistes. Les deux films sortent 
cependant souvent de cette trajectoire, ce qui rend le sens 
discursif ambivalent : le cinéaste rogne et sape le sujet 
apparent au profit d’un objectif et d’une réflexion plus vastes. 
Walter Benjamin attribue le développement du roman, 
une tradition dans laquelle s’inscrit le cinéma dominant, à 
la chute de la narration en raison de ce qui le différencie 
de la tradition orale, à laquelle la nouvelle s’apparente en 
revanche beaucoup. Les romans contiennent par essence trop 
d’ “information”, l’information étant ce que Benjamin considère 
être prédominant dans le monde moderne. Les formes 
narratives réalistes, limitées dans le traitement du sujet par 
une progression temporelle perceptible et une construction 
linéaire, ne peuvent se concentrer que sur des espaces finis 
de l’expérience humaine. Pour Benjamin, un aspect important 
de l’art de bien raconter est celui qui consiste à laisser une 
plus grande place à l’interprétation subjective et donc à se 
débarrasser de l’information. Cette approche du “moins, 

récit désigne encore un événement : non plus toutefois celui 
que l’on raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un 
raconte quelque chose : l’acte de narrer pris en lui-même.  
On dira ainsi que les chants IX à XII de l’Odyssée sont 
consacrés au récit d’Ulysse, comme on dit que le chant 
XXII est consacré au massacre des prétendants : raconter 
ses aventures est une action tout comme massacrer les 
prétendants de sa femme, et s’il va de soi que l’existence de 
ces aventures (à supposer qu’on les tienne, comme Ulysse, 
pour réelles) ne dépend en rien de cette action, il est tout aussi 
évident que le discours narratif, lui (récit d’Ulysse au sens 1), 
en dépend absolument, puisqu’il en est le produit, comme tout 
énoncé est le produit d’un acte d’énonciation. Si au contraire 
on tient Ulysse pour un menteur, et pour fictives les aventures 
qu’il raconte, l’importance de l’acte narratif ne fait que s’en 
accroître, puisque de lui dépendent non seulement l’existence 
du discours, mais la fiction d’existence des actions qu’il 
“rapporte”. On en dira évidemment autant de l’acte narratif 
d’Homère lui-même partout où celui-ci assume directement 
la relation des aventures d’Ulysse. Sans acte narratif, donc, 
pas d’énoncé, et parfois même pas de contenu narratif. 
Aussi est-il surprenant que la théorie du récit se soit jusqu’ici 
assez peu souciée des problèmes de l’énonciation narrative, 
concentrant presque toute son attention sur l’énoncé et son 
contenu, comme s’il était tout à fait secondaire, par exemple, 
que les aventures d’Ulysse fussent racontées tantôt par 
Homère, tantôt par Ulysse lui-même. On sait pourtant, et nous 
y reviendrons plus loin, que Platon, jadis, n’avait pas trouvé 
ce sujet indigne de son attention. […]
Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes 
du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu 
narratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence, 
d’une faible intensité dramatique ou teneur événementielle), 
récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte 
narratif lui-même, et narration l’acte narratif producteur et, 
par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans 
laquelle il prend place. »
Gérard Genette, Discours du récit (1972), Paris, Seuil, 2007, 
p. 13-15.

Driver

Détail de A Tank Translated, 
2002
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d’explication. À cet égard, on peut considérer Leskov comme 
un maître du genre (songeons à des textes comme “La 
rapine” ou “L’aigle blanc “). L’extraordinaire, le merveilleux 
est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte 
psychologique de l’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-
ci est laissé libre de s’expliquer la chose comme il l’entend, 
et le récit acquiert de la sorte une amplitude que n’a pas 
l’information. »
Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de 
Nicolas Leskov », in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 120-123.

❙ « La révolution esthétique bouleverse les choses : le 
témoignage et la fiction relèvent d’un même régime de 
sens. D’un côté l’ “empirique” porte les marques du vrai 
sous forme de traces et d’empreintes. “Ce qui s’est passé” 
relève donc directement d’un régime de vérité, d’un régime 
de monstration de sa propre nécessité. De l’autre “ce qui 
pourrait se passer” n’a plus la forme autonome et linéaire de 
l’agencement d’action. L’ “histoire” poétique désormais articule 
le réalisme qui nous montre les traces poétiques inscrites à 
même la réalité et l’artificialisme qui monte des machines de 
compréhension complexes.
Cette articulation est passée de la littérature au nouvel art 
du récit, le cinéma. Celui-ci porte à sa plus haute puissance 
la double ressource de l’impression muette qui parle et du 
montage qui calcule les puissances de signifiance et les 
valeurs de vérité. Et le cinéma documentaire, le cinéma voué 
au “réel” est, en ce sens, capable d’une invention fictionnelle 
plus forte que le cinéma “de fiction”, aisément voué à une 
certaine stéréotypie des actions et des caractères. […]
Le réel doit être fictionné pour être pensé. Cette proposition 
est à distinguer de tout discours – positif ou négatif – selon 
lequel tout serait “récit”, avec des alternances de “grands”  
et de “petits” récits. La notion de “récit” nous enferme dans les 
oppositions du réel et de l’artifice où se perdent également 
positivistes et déconstructionnistes. Il ne s’agit pas de dire 
que tout est fiction. Il s’agit de constater que la fiction de 
l’âge esthétique a défini des modèles de connexion entre 
présentation de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent  
la frontière entre raison des faits et raison de la fiction, et  
que ces modes de connexion ont été repris par les  
historiens et par les analystes de la réalité sociale. […]
La politique et l’art, comme les savoirs, construisent des 
“fictions”, c’est-à-dire des réagencements matériels des signes 
et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on 
dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire. »
Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et 
politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 59-62.

❙ « Si, comme le dit le personnage d’Anna Karina à la fin 
de La Chinoise de Godard, “la fiction c’est ce qui ramène 
toujours vers le réel”, l’art contemporain est à son tour depuis 
quelques années la scène d’un “retour du réel”, sous la forme 
d’un goût pour l’archive, pour le document, pour le regard 
documentaire. De nombreuses expositions ou manifestations 
ont témoigné récemment de l’importance de la place du 
document dans les œuvres d’art, ainsi que de l’espace 
filmique. Les Documenta X et XI, les deux dernières Biennales 
de Venise, Manifesta 5, l’ensemble du programme mené par 
Catherine David autour de la notion de “Représentations 
arabes contemporaines”, ont mis en exergue ce retour du réel 

c’est plus” sous-tend la nouvelle. Dans ces deux films et dans 
d’autres, peut-être plus particulièrement dans The Casting (“Le 
Casting”, 2007) et Continuity (“Continuité”, 2012), Fast efface 
la frontière entre la réalité (les interviews, la documentation, 
les observations) et la fiction (les scripts, les reconstitutions, 
les acteurs, les mises en scène, le montage, le tournage, la 
bande-son). Après quoi, il y a un espace pour le spectateur 
– comme il y en avait un pour le lecteur dans le cas du 
fragment de phrase extrait d’une œuvre de Tchekhov –, il y a 
un espace pour une interprétation personnelle. »
Laurence Sillars, « Passer en coup de vent. Ne pas s’éterniser. 
Reprendre sa route », in Laurence Sillars (dir.), Omer Fast. 
Le présent continue, Paris, Jeu de Paume / Gateshead, BALTIC 
Center for Contemporary Art / Aalborg, KUNSTEN Museum 
of Modern Art, 2015, p. 178-182.

❙ « Le premier indice du processus qui devait aboutir au 
déclin du récit est l’apparition du roman au début des Temps 
modernes. Ce qui distingue le roman du récit (et de l’épopée 
au sens étroit), c’est qu’il est inséparable du livre. Le roman 
n’a pu se propager qu’avec l’invention de l’imprimerie. La 
tradition orale, qui constitue le fonds de l’épopée, est d’une 
tout autre nature que ce qui donne corps au roman. Le roman 
se distingue de toutes les autres formes de prose littéraire 
– des contes, des légendes et même des nouvelles – en ce 
qu’il ne provient pas de la tradition orale, et n’y conduit 
pas davantage. Mais, par ce trait, il se distingue au premier 
chef du récit. Le conteur emprunte la matière de son récit à 
l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par 
autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en 
ceux qui écoulent son histoire. […]
Le roman, dont les origines remontent à l’Antiquité, a dû 
attendre des siècles avant de trouver dans la bourgeoisie 
naissante les éléments dont il avait besoin pour parvenir 
à sa floraison. Lorsque ces éléments apparurent, le récit 
commença à retomber très lentement dans le domaine de 
l’archaïque ; il eut beau s’approprier de maintes manières 
les nouveaux contenus, jamais ceux-ci ne jouèrent pour 
lui un rôle décisif. D’un autre côté, avec le triomphe de la 
bourgeoisie – dont la presse constitue à l’époque du grand 
capitalisme l’un des instruments essentiels —, on a vu entrer 
en lice une forme de communication qui, si lointaines qu’en 
soient les origines, n’avait jusqu’alors jamais influencé de 
façon déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. 
Et l’on voit bien qu’elle s’oppose au récit comme une forme 
non moins étrangère, mais beaucoup plus menaçante que le 
roman, que par ailleurs elle met en crise. Cette nouvelle forme 
de communication est l’information.
Villemessant, le fondateur du Figaro, a caractérisé la nature 
de l’information dans une formule célèbre : “Mes lecteurs, 
disait-il, se passionnent davantage pour un incendie au 
Quartier latin que pour une révolution à Madrid.“ On 
ne saurait dire plus clairement, ni plus brièvement, que 
l’information en prise sur la réalité la plus immédiate trouve 
désormais plus d’audience que les nouvelles venues de loin. 
[…] Chaque matin, on nous informe des derniers événements 
survenus à la surface du globe. Et pourtant nous sommes 
pauvres en histoires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun 
fait ne nous atteint plus qui ne soit déjà chargé d’explications. 
Autrement dit : dans ce qui se produit, presque rien n’alimente 
le récit, tout nourrit l’information. L’art du conteur consiste 
pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler 
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les termes ou éléments, si bien que la narration implique 
une enquête ou des témoignages qui la rapporte au vrai. 
L’enquêteur, les témoins peuvent même prendre une figure 
explicite autonome, comme dans les films proprement 
“judiciaires”. Mais explicite ou non, c’est toujours à un système 
du jugement que la narration se rapporte : même quand 
l’acquittement se fait au bénéfice du doute, ou quand le 
coupable ne l’est que par destin. La narration falsifiante, au 
contraire, échappe à ce système, elle brise le système du 
jugement, parce que la puissance du faux (non pas l’erreur 
ou le doute) affecte l’enquêteur et le témoin tout autant que le 
présumé coupable. […] C’est que les éléments eux-mêmes ne 
cessent de changer avec les rapports de temps dans lesquels 
ils entrent, et les termes avec leurs connexions. La narration ne 
cesse de se modifier tout entière, à chacun de ses épisodes, 
non pas d’après des variations subjectives, mais suivant des 
lieux déconnectés et des moments déchronologisés. Il y a une 
raison profonde de cette nouvelle situation : contrairement à 
la forme du vrai qui est unifiante et tend à l’identification d’un 
personnage (sa découverte ou tout simplement sa cohérence), 
la puissance du faux n’est pas séparable d’une irréductible 
multiplicité. “Je est un autre” a remplacé Moi = Moi. »
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985, p. 174.

❙ « MVA : Dans vos œuvres, vous jouez constamment avec  
les codes du ”réel” au cinéma et à la télévision, ainsi 
qu’avec la réception de ces conventions. En ce sens,  
5,000 Feet is the Best (“Le mieux, c’est 5 000 pieds”) peut être 
perçu comme une œuvre emblématique. La mise en scène 
des protagonistes s’appuie sur toute une série de codes qui, 
dès le début, définissent fiction et documentaire de manière 
presque caricaturale. Pouvez-vous nous en dire plus sur cet 
aspect du film ?
oF : Mes œuvres reposent souvent sur une conversation 
entre deux personnes. Au début de 5,000 Feet, on voit deux 
hommes en train de parler dans une chambre sombre. 
L’un d’eux, qu’on peut appeler l’artiste ou le thérapeute, 
fait preuve d’une curiosité toute professionnelle et se 

en présentant un très grand nombre “d’œuvres documentaires”, 
manifestant l’assomption d’un art véritablement politique, 
questionnant le politique et la politique de la Représentation. 
Cette assomption de l’écriture documentaire accompagne 
une crise des récits narratifs et de la forme-récit traditionnelle, 
comme le suggéraient déjà en 1979 Serge Daney et Serge 
Toubiana dans un entretien avec le cinéaste suisse Richard 
Dindo : “Donc là, le documentaire vient au moment où la 
fiction est blessée, où elle est arrêtée dans le temps”. Les deux 
critiques définissent donc essentiellement le documentaire 
comme un art du temps, dans le temps, ainsi qu’une forme  
de récit dynamique, en mouvement.
Entre fiction et documentaire, bien des œuvres en effet 
interrogent d’une manière critique les différentes versions 
d’une réalité ni univoque ni transparente, ainsi que des 
régimes diversifiés de vérité. »
Pascale Cassagnau, Future amnésia, enquêtes sur un troisième 
cinéma, Paris, Isthme éditions, 2007, p. 171.

❙ « On peut considérer que mes interventions – ces coupes 
et épissures évidentes – mettent en lumière ce qui est 
généralement dissimulé dans les œuvres narratives basées sur 
la réalité. Par “ce qui est dissimulé”, j’entends non seulement 
la manière dont ces œuvres narratives sont habituellement 
construites par rapport aux événements réels qu’elles 
décrivent, mais aussi les intérêts et motivations de leur auteur 
et, ce qui est plus important, les nombreuses autres manières 
dont ces œuvres narratives ou événements auraient pu 
évoluer : les différentes façons dont ils auraient pu être vécus 
ou écrits. »
Omer Fast dans un entretien avec Joanna Fiduccia, 
« Omer Fast : A Multiple “I” », Uovo, 17 avril 2008.

❙ « La narration véridique se développe organiquement, 
suivant des connexions légales dans l’espace et des 
rapports chronologiques dans le temps. Certes, l’ailleurs 
pourra voisiner avec l’ici, et l’ancien avec le présent ; mais 
cette variabilité des lieux et des moments ne met pas en 
question les rapports et connexions, ils en déterminent plutôt 

5,000 Feet is the Best,  
2011
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narrative que j’ai choisie reflète leur état mental, sans 
cesse perturbé, d’où la boucle. »
Marina Vinyes Albes, « Entretien avec Omer Fast », in Laurence 
Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue, Paris, Jeu de 
Paume / Gateshead, BALTIC Center for Contemporary Art / 
Aalborg, KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 201-202.

❙ « Tout va dépendre du pantalon. Qui lui-même est pendu à 
la poignée de porte d’une chambre d’hôtel, côté couloir, afin 
que les femmes de chambre le nettoient et le rapportent. Le 
protagoniste paumé le remarque tandis qu’il fume une cigarette 
lors d’une pause de son interview où il est question de son 
travail de télé-pilote de drone. La chambre est à côté de celle 
(chambre 308) où a lieu l’interview – mais, lorsqu’il frappera 
à la porte 308 pour y rentrer, la voix de son intervieweur 
l’appellera de l’autre côté du couloir : “Qu’est-ce que vous 
faites ? Nous sommes ici.“ Plus tard, lors d’une seconde 
pause, il se verra sortir en silence de la 308 et, attiré par ce 
qui ressemble à des fragments de dialogues provenant d’un 
récepteur radio, jeter un coup d’œil par la porte désormais 
ouverte où plus tôt était accroché le pantalon, dans la chambre 
qu’une femme de ménage, dont il entend également la voix 
derrière lui, croit être la sienne – bien qu’il semble que nous 
ayons à nouveau glissé, car la porte devant laquelle elle se 
tient, qui devrait être la 308, est devenue la 307. Tout est faux : 
de travers, trompeur, inhabituel ou décalé. L’opérateur de 
drone (ainsi que le lui rappelle l’intervieweur) n’est même pas un 
vrai pilote, pas plus que l’intervieweur (ainsi que le lui rappelle 
le pilote) n’est un vrai journaliste. Cependant, au milieu de 
tout cela, le pantalon suscite un étrange moment de certitude 
et d’orientation. En le regardant, le pilote sourit comme s’il le 
reconnaissait – il sourit de manière narquoise, sardonique peut-
être, mais il le reconnaît bien. Il se dit même quelque chose à lui-
même, une affirmation dont le détail est tenu, pour le spectateur 
tout au moins, secret. »
Tom McCarthy, « Sur la couture du pantalon »,  
in Laurence Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue, Paris, 
Jeu de Paume / Gateshead, BALTIC Center for Contemporary 
Art / Aalborg, KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 193.

montre attentionné. L’autre, qu’on appellera le pilote 
ou le patient, se montre réticent et agressif. Ces deux 
hommes sont d’une certaine manière coincés dans une 
configuration peu claire mais apparemment protocolaire, 
ce qui donne au début de l’œuvre toute sa vigueur. Qui 
sont ces deux hommes ? Où sont-ils ? Qui paie qui ? De 
quoi parlent-ils ? Au lieu de répondre à ces questions, la 
conversation dévie et bute à plusieurs reprises sur des 
questions de sémantique. Il y a aussi une dynamique de 
pouvoir et de domination : le patient tente de démasquer 
le thérapeute mais, ce faisant, parle trop et se dévoile de 
plus en plus. En parlant, il nous transporte dans d’autres 
univers, qui apparaissent à l’écran sous forme de flash-
back hauts en couleur relatant des histoires d’imposture, 
de limite franchie et de crime à Las Vegas et aux alentours. 
Après chaque anecdote, le patient met brusquement fin 
à la conversation et sort dans un couloir vide. Ce n’est 
qu’à ce moment-là, quand il est momentanément libre et 
seul, que nous entendons une autre voix, que l’œuvre vire 
au documentaire et devient vraiment surréaliste. La voix 
qu’il entend et que nous entendons est celle d’un militaire 
américain opérateur de drone, que j’ai enregistrée dans 
une chambre d’hôtel à Las Vegas en 2010. Il parle de sa 
vie et de son travail. (Les gens qui parlent de leur travail 
constituent un de mes sujets de prédilection.) Au début, 
l’opérateur de drone semble n’avoir rien à voir avec le 
patient qui, dans la fiction, nous fait entendre sa voix, 
ni avec les histoires abracadabrantes que ce dernier 
raconte. Mais plus l’opérateur de drone parle et se 
dévoile, plus sa crise semble due à une imposture (ce n’est 
pas un ”vrai” pilote ; il ne peut donc souffrir d’un “vrai” 
syndrome de stress post-traumatique), mais aussi au fait 
d’avoir franchi des limites (des limites géopolitiques – des 
frontières – mais aussi d’autres limites) et d’avoir commis 
des crimes (des “dommages collatéraux” selon la formule 
consacrée). Dans la fiction, le double du protagoniste du 
documentaire anticipe à plusieurs reprises sur le récit de 
ce dernier et lui fait aussi écho. Étant donné que ces deux 
hommes semblent être en proie à une crise, la structure 

Continuity (Diptych),  
2012-2015
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longtemps que les plans moyens, et les plans moyens, plus 
longtemps que les gros plans, parce que l’on suppose que 
le spectateur a besoin de plus de temps pour appréhender 
les plans contenant un plus grand nombre de détails. Même 
si l’on peut relever une accélération du montage dans des 
scènes d’action comme celle de l’incendie des Oiseaux, les 
plans les plus rapprochés tendront toujours à être les plus 
courts.
Ce style cherchant à présenter une action narrative, c’est 
principalement par un traitement de l’espace et du temps  
que le montage produit une continuité narrative. »
David Bordwell et Kristin Thompson, L’Art du film. Une 
introduction, trad. de l’américain par Cyril Beghin, Bruxelles, 
De Boeck, 2009 (2e éd.), p. 349.

❙ « Dysnarration
Nous désignons par ce terme, à la suite d’Alain Robbe-Grillet, 
une opération de contestation volontaire du récit par lui-
même. L’objectif de la dysnarration (ou des effets dysnarratifs) 
est de briser les diverses illusions du lecteur-spectateur :
– illusion réaliste et référentielle, du récit comme reflet du 
monde réel, reproduction de “ce qui arrive” ;
– illusion de la continuité, de la logique des causes et des 
effets, née d’une confusion entretenue entre consécution 
et conséquence (le récit traditionnel posant une sorte 
d’équivalence entre les processus de consécution – un 
événement vient après un autre – et les enchaînements 
de causes et effets – l’événement 2 est déterminé par 
l’événement 1) ;
– illusion de la transparence, de la neutralité des récits qui 
n’auraient pas d’autre but que de rapporter et distraire.
Les procédés dysnarratifs se proposent
– de mettre en évidence l’arbitraire de tout récit et notamment 
le rôle organisateur du scripteur,
– de souligner l’aspect simplificateur ou réducteur du récit 
par rapport à la complexité des divers aspects, et notamment 
d’indiquer le rôle fondamental des stéréotypes culturels et 
structurels,
– de sensibiliser au “travail narratif” qui s’exerce sur des 
signifiants (mots, schèmes, images, sons…) et des signifiés 
(faits, valeurs…), au lieu de le gommer.
En somme, la dysnarration substitue à un produit fini les 
éléments d’un produit en train de se faire. Elle instaure au 
cœur de la continuité des failles, des béances, des syncopes 
révélatrices d’un fonctionnement, critiques d’une idéologie. 
Pour autant, elle ne signifie par un renoncement au récit, 
puisqu’elle raconte d’une autre manière des choses nouvelles 
(l’histoire de l’histoire, la réalité de la réalité) sans renoncer 
vraiment aux structures narratives. »
Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique, Paris, Armand Colin, 
2005, p. 199-200.

❙ « MVA : Parlons de la façon dont vous montrez vos œuvres. 
Après avoir présenté vos premières vidéos sous la forme 
de grandes installations ou d’installations multicanal, vous 
avez tendance, depuis De Grote Boodschap (« Le Grand 
Message »), à préférer de plus en plus – à quelques 
exceptions près – la vidéo mono-écran entourée d’un cadre 
noir, et donc à reproduire le dispositif cinématographique 
classique.
OF : À un moment donné, j’ai eu le sentiment que la 
simultanéité visuelle offerte par l’installation multi-écrans 

❙ « C’est en traçant un parallèle avec une technique employée 
au cinéma qu’Omer Fast explique la signification du titre de 
son œuvre [Continuity, 2012] :
“La ‘continuité’ est un concept technique en cinéma qui réfère 
à la production d’une sensation de temps linéaire à partir de 
prises de vues disparates. Dans le cas d’un film grand public, 
différentes techniques temporelles et spatiales sont utilisées 
pour dissimuler la discontinuité inhérente du matériel avec 
lequel le récit est construit. En réfléchissant à cette œuvre, je 
me suis intéressée à la manière dont ce concept s’applique 
psychologiquement dans le contexte de la perte et du deuil. 
Le film présente un couple d’un certain âge dont le fils semble 
s’être fait tué en service en Afghanistan. On le voit rejouer de 
façon récurrente le retour de leur fils ainsi que d’autres scènes 
de la vie domestique qui dévient parfois vers le sexuel ou le 
surréel. Il n’y a pas de sens de clôture ni de catharsis : on ne 
voit que le couple mettre compulsivement en scène leur rôle 
domestique avec différents jeunes hommes en dépit de la 
rupture inhérente et de la crise qui les habitent”.
Omer Fast figure parmi les artistes contemporains qui 
cherchent à pousser plus loin l’analyse de l’espace et 
de la forme narrative du cinéma. On dit souvent qu’il a 
recours au même type de structure narrative qu’Akira 
Kurosawa dans son célèbre film Rashomon, 1950, dans 
lequel un crime est raconté selon quatre versions différentes 
par autant de témoins, dont l’auteur du meurtre. Cette 
multiplicité de points de vue permet de proposer différentes 
versions d’une même réalité et de rompre avec la linéarité 
du cinéma. Comme le montre Continuity avec une rare 
efficacité, l’enjeu de cette actuelle réflexion sur le cinéma en 
art contemporain vise aussi à définir un nouveau rapport 
entre réalité et fiction. Également proche de la tradition du 
conteur, d’où l’importance qu’il accorde au témoignage, 
Omer Fast s’intéresse non seulement à la construction des 
récits, mais aussi à leur transformation au moment de leur 
transmission. Le récit prend vie et forme dans l’expérience 
de celui qui raconte. C’est ainsi que, dans plusieurs de ses 
films, Omer Fast inscrit le cinéma dans sa propre structure de 
représentation en insérant des éléments de la production, 
du casting, du doublage, du sous-titrage, du plateau de 
tournage. »
Marie Fraser, « Omer Fast, Continuity, 2012 », Musée d’Art 
Contemporain de Montréal, 2013 (en ligne :  
http://www.macm.org/expositions/omer-fast/).

❙ « Dès les années 1900-1910, alors qu’ils commençaient à 
utiliser le montage, les réalisateurs ont cherché à agencer 
les plans pour raconter leurs histoires de manière claire et 
cohérente. Le montage, associé à des dispositifs précis de 
prise de vue et de mise en scène, servait ainsi à assurer les 
effets de continuité narrative. Le style qui en résulta est si 
efficace que, aujourd’hui encore, toute personne travaillant 
dans le domaine du cinéma narratif ne peut l’ignorer.
Le premier objectif du système de la continuité est, comme  
son nom l’indique, de faire du passage de plan à plan 
une sorte de flux régulier. […] Les qualités visuelles […] 
doivent être constantes d’un plan à un autre : les figures sont 
équilibrées, réparties symétriquement dans le cadre ; les 
intensités lumineuses ne doivent pas varier ; l’action occupe  
le centre de l’écran.
Le rythme du montage dépend généralement de la taille 
des plans : les plans d’ensemble sont laissés à l’écran plus 
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les galeries. Le rituel au cinéma est un peu comme à l’église : 
on prêche la bonne parole 24 fois/seconde. La galerie 
fonctionne plus comme un bazar ou une galerie marchande, 
ce que j’aime bien. Prenant en compte la logique du 
lieu et le fait que les déplacements des spectateurs sont 
imprévisibles, j’essaie d’éviter les récits linéaires. Je structure 
en effet mes œuvres de manière à ce qu’on puisse entrer 
dedans à tout moment. Une histoire en boucle peut être 
une histoire sans début ou sans fin et sans arc narratif 
classique. La causalité et la temporalité peuvent fort bien 
occuper le premier plan, ce qui constitue une alternative 
à l’illusionnisme immersif de la plupart des films. Les 
spectateurs peuvent arriver à n’importe quel moment et 
avoir une compréhension subjective, très interprétative et 
contextuelle, de ce qu’ils voient à l’écran. Je m’intéresse 
aussi beaucoup aux processus de défamiliarisation : de 
l’inquiétante étrangeté à l’aliénation brechtienne. Ce 
ne sont pas juste des outils critiques. Ce sont aussi des 
accroches séduisantes destinées à prendre le spectateur au 
piège. Je cherche à créer une atmosphère provoquant une 
désorientation productive. »
Marina Vinyes Albes, « Entretien avec Omer Fast »,  
in Laurence Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue, Paris, 
Jeu de Paume / Gateshead, BALTIC Center for Contemporary 
Art / Aalborg, KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, 
p. 200-201.

privilégiait l’expérience sensorielle et spatiale par rapport 
aux processus temporels. Réduire l’installation à un seul 
écran vise à davantage centrer l’œuvre sur l’interaction 
entre le souvenir et le temps. Je ne pense cependant pas 
qu’il s’agisse d’une tendance. Au cours des cinq dernières 
années, j’ai réalisé deux vidéos mono-écran et deux vidéos 
multi-écrans.
MVA : Quel rôle revient au spectateur dans tout cela ? 
Selon Raymond Bellour, l’installation fait du spectateur un 
visiteur, et ce dernier a été comparé par Dominique Païni 
à un flâneur avec tout ce que cela implique. Seriez-vous 
d’accord ?
OF : La comparaison avec un flâneur me semble anachro-
nique et même impossible en raison de l’implosion de 
l’espace causé par les smartphones et Internet. J’aime 
imaginer les spectateurs, idéalement, comme des détectives 
ou du moins des gens capables de résoudre des énigmes. 
Avant d’être vue par des spectateurs, une œuvre est 
toujours incomplète, et les spectateurs ont besoin de 
prêter attention aux indices, d’établir une chronologie, de 
trouver des mobiles, de déceler une logique, d’interpréter 
les faits de manière à échafauder une théorie permettant 
de donner un sens à ce qu’ils voient à l’écran. Faire 
un rapprochement avec le lieu d’un crime me semble 
approprié, surtout en raison des erreurs et omissions que 
l’artiste fait inévitablement, mais aussi en raison tant de la 
nature trompeuse du médium que des lacunes et distorsions 
décelables dans tout récit. Ce qui fait que l’artiste a pour 
principale responsabilité de brouiller les pistes et de rendre 
le lieu du crime assez déconcertant pour susciter des 
interrogations. Ce doit être d’une manière ou d’une autre  
un sacré foutoir.
MVA : Vous attendez donc du spectateur de vos films qu’il 
joue un rôle actif. Ils requièrent, il est vrai, une grande 
attention. Comment vous y prenez-vous pour y parvenir 
alors que le visiteur se déplace à son gré dans tout l’espace 
et est sollicité simultanément par de nombreux stimuli ?
OF : J’aime la dynamique ouverte, c’est-à-dire presque 
entièrement dénuée de règles, qu’offrent les musées et  

Continuity (Diptych),  
2012-2015
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de CNN, il n’existe pas de différence entre la copie de Fast 
et les sources de CNN. Le mot que prononce un jour la 
journaliste Christiane Amanpour en direct de l’Afghanistan, 
est exactement celui du clip de Fast – “je”– mais sa voix sert 
désormais un autre message – “je sais que vous avez peur” 
– qui reflète sans doute la pensée de nombre de ceux qui 
regardent. Puisque la technique de montage de Fast reste tout 
à fait manifeste – après Amanpour, d’autres présentateurs 
prononcent chacun un mot pour former cette phrase – on 
ne peut guère qualifier ces copies de malhonnêtes. Pour 
reprendre le commentaire de Deleuze sur le Don Quichotte de 
Pierre Ménard, plus la répétition est exacte, plus la différence 
entre l’original et la copie est grande. »
Jennifer Allen, « Fast, Faster, Faster », in Laurence Sillars (dir.),  
Omer Fast. Le présent continue, Paris, Jeu de Paume / 
Gateshead, BALTIC Center for Contemporary Art / Aalborg, 
KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 187.

❙ « PART I
Entre la première heure d’écoute et l’après-midi
Entre l’ouverture du marché et la dernière forte hausse
Entre l’heure d’été de la Côte Est et nos téléspectateurs  

de la Côte Ouest
ce qui vient d’arriver et ce qui vient juste après
Entre les spots publicitaires et les flash spécial info
Entre les sondages Ifop et les témoins oculaires
Entre les conférences de presse de la mairie, les salles  

de discussion, les
sites Internet, les études, les chiffres et les nombres,
les analyses d’experts, les statistiques et leurs priorités 

partisanes
Entre le Moyen-Orient et le Far West
Entre le Midwest et l’Extrême-Orient
Entre les chutes et les renversements d’États
Entre les normes comptables
et les estimations d’échantillons démographiques
Entre l’avion espion et la station spatiale,
les civils à bord de sous-marins et les milliardaires  

en séjour orbital

rÉPÉtitions,  
douBLes et BoucLes

❙ « MVA : En ce qui concerne les formes qui structurent 
et caractérisent vos œuvres, il est clair que la répétition 
vous intéresse, de même que la question du double, la 
reconstitution et la boucle, ces dernières pouvant être 
considérées, il est vrai, comme des variantes de la première. 
Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?
OF : Créer des doubles est ce qui m’importe le plus. J’ai 
grandi dans deux pays, avec deux cultures et deux langues 
différentes, et je n’ai jamais eu une identité unique et fixe.  
La perception que j’ai de moi est complètement polluée  
par la présence de doubles. Quand j’étais plus jeune, 
c’était un problème car j’avais le sentiment que ce n’était 
pas naturel, que c’était un état de dysfonctionnement 
temporaire, qui allait finalement céder la place à un moi 
singulier, à jamais authentique, auquel j’aspirais depuis 
longtemps. Ce n’est jamais arrivé et mes aspirations 
ont depuis lors quelque peu changé. Dans mon œuvre 
cependant, l’idée d’un être en soi polyvalent, chimérique 
et se multipliant sans cesse est probablement l’obsession 
que je peux avouer après des années de déni. Les doubles, 
les reconstitutions et les boucles sont juste des symptômes 
de cette obsession. Les artistes sont voués à se répéter. Les 
artistes sont voués à se répéter. Les artistes sont voués à se 
répéter. À répéter. »
Marina Vinyes Albes, « Entretien avec Omer Fast »,  
in Laurence Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue,  
Paris, Jeu de Paume / Gateshead, BALTIC Center for 
Contemporary Art / Aalborg, KUNSTEN Museum of Modern Art, 
2015, p. 202-203.

❙ « L’œuvre de Fast est passée du simple doublement dans 
les premières vidéos aux constructions complexes qui se 
trouvent dans cette exposition. Il reste que les premiers 
doubles, aussi simplistes soient-ils, revêtent des fonctions 
distinctes. CNN Concatenated (2001) est constitué de mini-
clips montrant des présentateurs et des reporters de CNN 
dont les paroles ont été montées pour raconter des histoires 
qui ne sont plus celles des bulletins de nouvelles. Malgré les 
variations qui distinguent CNN Concatenated d’une émission 
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Daniel, pour incarner le fils parfait. L’existence même de 
cet original et de ce qui lui est arrivé n’est d’ailleurs jamais 
très clair. […]
La suite de Continuity n’en est pas vraiment une, il s’agit 
plutôt d’une autre série de différences et de répétitions : 
non pas ce qui se passe après mais plutôt ce qui s’est 
passé avant… Tout en conservant le lien avec la présence 
militaire allemande en Afghanistan, Fast encapsule les films 
en eux-mêmes, comme s’ils se regardaient entre eux, et  
les détails anecdotiques de Continuity deviennent le propos 
central de sa suite. Les spectateurs sont libres de regarder, 
encore et encore, alors que les films se font écho l’un à 
l’autre et continuent à jouer à l’infini, tout seuls. Le second 
film amplifie les détails de Continuity pour leur donner plus 
de résonnance, comme si le film regardait son reflet, mais  
dans un miroir grossissant. Malgré cet agrandissement,  
le second film n’est pas tant une explication mais une 
version plus complexe du premier, donnant moins de 
réponses qu’elle ne pose de questions. En définitive, 
le fils absent existe vraiment, mais il n’a jamais été 
soldat ; l’anecdote racontée lors du dîner sur la vente 
de drogue dans une boulangerie s’avère vraie ; il existe 
cependant un autre Daniel qui s’engage pour le service 
en Afghanistan… Malgré toute cette complexité narrative 
sur papier, ces différences et ces répétitions fonctionnent 
bien dans le film justement parce que différence et 
répétition créent une familiarité, une reconnaissance 
chez le spectateur qui est prêt à intégrer plus de détails 
à une histoire qu’il finit par bien connaître. Pour citer 
Deleuze : “Peut-être est-ce l’objet le plus haut de l’art, 
de faire jouer simultanément toutes ces répétitions, avec 
leur différence de nature et de rythme, leur déplacement 
et leur déguisement respectifs, leur divergence et leur 
décentrement, de les emboîter les unes dans les autres, 
et, de l’une à l’autre, de les envelopper dans des illusions 
dont ‘l’effet’ varie dans chaque cas”. Fast n’offre aucune 
issue facile, pas de Aufhebung hégélien pour encapsuler 
les différences et les répétitions en une conclusion unique. 
Les deux films ressemblent à des cristaux, si ce n’est à 

Entre une fusillade à l’école, un immeuble explosé,
couverture permanente et tout ce qui peut être imprimé
toutes les nouvelles des programmes journalistiques
Entre rester connecté et mourir à être trop exposé
Entre les émissions pour maigrir et celles pour faire du sport
Entre les choix de style de vie et les compromis
Entre les crues de rivières et les marées descendantes
Entre les fossés de génération, les annonceurs publicitaires  

et leurs cibles
Entre les glissements de sens et le besoin de faire son deuil
Entre les incendies, les inondations et les prévisions et de 

nouveaux états d’accalmie
Entre ce qui a été entre nous et ce qui n’a peut-être été 

qu’une frontière
Entre les feuilles de papier, entre chaque morsure,  

entre le désir et la confusion,
Entre consommation et pollution, entre crise et conclusion. »
Extrait du script de CNN Concatenated (2002) d’Omer Fast 
(non publié).

❙ « Prenons maintenant l’exemple de Continuity (2012) ainsi 
que de sa suite qui a été créée pour cette exposition. 
Ces deux films et leurs personnages fonctionnent en 
boucles répétitives générées à partir de la timide présence 
militaire allemande en Afghanistan, à partir donc d’une 
situation qu’on ne peut assimiler ni à la guerre ni à la 
paix. […] Il part d’un fait – un pays a besoin de soldats 
pour combattre sans avoir déclaré la guerre – et finit sur 
l’inceste. Il devient de plus en plus clair au fil de l’histoire 
de Continuity que le couple de bourgeois de province 
allemand qui va chercher son fils Daniel à la gare recrute 
des prostitués pour jouer le rôle de leur fils, pour jouer 
les retrouvailles longtemps attendues, pour partager un 
dîner en famille et finir la soirée avec un rapport sexuel 
avec la mère. L’inceste, cependant, est lui-même perverti 
puisque tout cela n’est qu’un jeu de rôles. Au fil des 
apparitions, chaque Daniel ajoute un élément nouveau 
à la répétition de l’histoire, tous dépassant l’original et 
en même temps n’étant pas à sa hauteur, celle du vrai 

CNN Concatenated,  
2002



des diamants, que l’on peut tourner et retourner, encore 
et encore, pour générer des effets optiques et narratifs 
infinis. »
Jennifer Allen, « Fast, Faster, Faster », in Laurence Sillars (dir.),  
Omer Fast. Le présent continue, Paris, Jeu de Paume / 
Gateshead, BALTIC Center for Contemporary Art / Aalborg, 
KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 190-191.

❙ « L’art n’imite pas, mais c’est d’abord parce qu’il répète, 
et répète toutes les répétitions, de par une puissance 
intérieure (l’imitation est une copie, mais l’art est simulacre, 
il renverse les copies en simulacres). Même la répétition 
la plus mécanique, la plus quotidienne, la plus habituelle, 
la plus stéréotypée trouve sa place dans l’œuvre d’art, 
étant toujours déplacée par rapport à d’autres répétitions, 
et à condition qu’on sache en extraire une différence 
pour ces autres répétitions. Car, il n’y a pas d’autre 
problème esthétique que celui de l’insertion de l’art dans 
la vie quotidienne. Plus notre vie quotidienne apparaît 
standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduction 
accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y 
attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue 
d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux 
de répétition, et même faire résonner les deux extrêmes 
des séries habituelles de consommation avec les séries 
instinctuelles de destruction et de mort, joindre ainsi le 
tableau de la cruauté à celui de la bêtise, découvrir  
sous la consommation un claquement de mâchoire 
hébéphrénique, et sous les plus ignobles destructions  
de la guerre, encore des processus de consommation, 
reproduire esthétiquement les illusions et mystifications  
qui font l’essence réelle de cette civilisation, pour qu’enfin 
la Différence s’exprime, avec une force elle-même répétitive 
de colère, capable d’introduire la plus étrange sélection, 
ne serait-ce qu’une contraction ici ou là, c’est-à-dire une 
liberté pour la fin d’un monde. Chaque art a ses techniques 
de répétitions imbriquées, dont le pouvoir critique et 
révolutionnaire peut atteindre au plus haut point, pour 
nous conduire des mornes répétitions de l’habitude aux 
répétitions profondes de la mémoire, puis aux répétitions 
ultimes de la mort où se joue notre liberté. Nous voudrions 
seulement indiquer trois exemples, si divers soient-ils, si 
disparates : la manière dont toutes les répétitions coexistent 
dans la musique moderne (ainsi déjà l’approfondissement 
du leitmotiv dans le Wozzeck de Berg) – la manière  
dont le Pop-Art en peinture a su pousser la copie, la 
copie de copie, etc., jusqu’à ce point extrême où elle 
se renverse, et devient simulacre (ainsi les admirables 
séries “sérigéniques” de Warhol, où toutes les répétitions, 
d’habitude, de mémoire et de mort, se trouvent conjuguées) 
– la manière romanesque dont des répétitions brutes et 
mécaniques de l’habitude se laissent arracher de petites 
modifications, qui animent à leur tour des répétitions de 
la mémoire, pour une répétition plus ultime où la vie et 
la mort sont en jeu, quitte à réagir sur l’ensemble en y 
introduisant une nouvelle sélection, toutes ces répétitions 
coexistantes et pourtant déplacées les unes par rapport aux 
autres (La Modification de Butor ; ou bien L’Année dernière 
à Marienbad témoignant des techniques particulières de 
répétition dont le cinéma dispose, ou qu’il invente). »
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses 
universitaires de France, 1968, p. 375-376.

❙ « Entendons par là [le principe d’alternance] une structure 
d’opposition entre deux termes, qui se développe par 
le retour de l’un ou de l’un et de l’autre terme, selon un 
processus d’expansion plus ou moins limité : a/b/a’, 
a/b/a’/b’/, etc. Ce principe d’alternance, qui tient au 
phénomène fondamental de la division et de la succession 
des plans, si justement défini par Malraux comme l’instance 
formatrice du langage cinématographique, se décompose 
ainsi selon les spécifications codiques dont il règle le cours 
et articule le discours :
– le point de vue, dans les plus riches de ses acceptions, 
fondées sur un aller-retour entre le sujet et l’objet de sa vision.
– les formes diverses du champ-contrechamp, qui règlent tant 
d’échanges filmiques.
– les échelles de cadrage, dès qu’elles font l’objet d’une 
certaine systématisation, selon un jeu d’aller-retour entre les 
motifs qu’elles circonscrivent.
– l’opposition du plan fixe et du plan en mouvement, qui se 
prête à ce même type de formalisation.
– les répartitions narratives entre plans dans les formes 
syntagmatiques du syntagme alterné et du syntagme 
parallèle, ou mieux encore, selon les trois formes (alternatif, 
alterné, parallèle) que Metz avait distinguées d’abord dans 
sa première version de la grande syntagmatique.
On peut imaginer d’autres niveaux de structuration 
comparables à proportion de la généralisation plus ou 
moins spécifique du principe d’alternance, à tel ou tel niveau 
codique, selon telle ou telle inflexion, narrative, expressive, 
discursive (en particulier entre les différents niveaux des 
matières de l’expression, et les matières de l’image). Il faut 
penser, surtout, que ces niveaux ne cessent de se combiner, 
et de se chevaucher, diversement, à chaque instant, dans 
tel ou tel texte filmique. Je renvoie pour cela à mes analyses 
où, sans y insister, j’ai marqué la pluralité combinatoire 
qui me semble aujourd’hui relever d’un principe unitaire et 
diversifié. On pourra objecter, évidemment, que du terme a 
au terme a’, a”, etc., de chacune de ces opérations formelles 
que j’invoque, il s’agit de reprise plutôt que de répétition 
proprement dite, dans la mesure où le fractionnement 
induit par l’alternance ne fait en un sens que servir, le 
plus souvent, selon son mode propre, la progression du 
récit, en se substituant, à des degrés divers, à la linéarité 
spatiale ou spatio-temporelle de la représentation. Ce 
serait méconnaître la force de ce choix, qui fait de la reprise 
un principe, et fonde le récit sur un retour ordonné de ses 
éléments : répétition particulière, déterminée par la proximité 
syntagmatique, la sérialisation en chaînes. Ce serait oublier 
aussi la tension fondamentale entre écart et identité qui règle 
cette sérialisation : elle tient largement à la combinaison des 
niveaux d’alternance, à la tendance de certains (plutôt ceux 
qui relèvent des codes spécifiques intérieurs à la formation 
du plan) à se constituer en instances purement réitératives ; 
alors que d’autres (par exemple les formes syntagmatiques 
proprement liées à la diégèse) intègrent d’elles-mêmes, dans 
leur progression réitérative, la différence du récit. »
Raymond Bellour « Ciné-répétitions », in René Passeron (dir.), 
Recherches poïétiques IV. Création et Répétition, Paris, 
Clancier-Guénaud, 1982, p. 138-139.

❙ « Un événement n’est pas seulement capable de se 
produire : il peut aussi se reproduire, ou se répéter :  
le soleil se lève tous les jours. Bien entendu, l’identité de  
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à rester assis pendant des heures dans un habitacle climatisé 
qui ne décolle jamais du sol. Cette règle imposant de 
revêtir un uniforme et de faire semblant est symptomatique 
d’un paradoxe central créé par la technologie qui rend 
l’opérateur invulnérable et tout-puissant : il prend activement 
part à des combats se déroulant à l’autre bout du monde 
tout en continuant à mener une vie de famille normale dans 
son environnement habituel. Le travail d’un opérateur de 
drone, ce sont des jours et des jours de surveillance et de 
plans de vol ennuyeux, entrecoupés de moments d’extrême 
urgence, au cours desquels des décisions prises en quelques 
dixièmes de seconde peuvent avoir un impact sur la vie 
tant de camarades de combat que de civils innocents. 
L’opérateur auquel j’ai parlé se plaignait de cauchemars, 
d’insomnies et d’une perte d’appétit. Il disait aussi souffrir 
d’une angoisse caractéristique du syndrome de stress post-
traumatique. Son entourage ne prenait cependant pas au 
sérieux ce diagnostic, qu’il avait posé lui-même, étant donné 
qu’il n’était pas considéré comme un “vrai” combattant et 
n’était jamais “vraiment” en danger. Espérant peut-être se 
soigner lui-même, l’opérateur avait développé une addiction 
aux jeux de rôle et aux simulateurs de vol, auxquels il jouait 
pendant des heures après être rentré chez lui quand il était 
de nuit. Incapable d’échapper à son cauchemar, le sujet 
traumatisé se met à le reproduire du mieux qu’il peut dans 
un contexte où il a tout sous contrôle. C’est exactement 
cette dynamique qui est analysée dans Continuity. Des 
parents ayant perdu leur enfant se tournent vers des 
méthodes alternatives de reproduction, court-circuitant le 
processus naturel en invitant des inconnus chez eux et en 
leur demandant de faire semblant d’être de la famille. Lacan 
définit le traumatisme comme une expérience inassimilable, 
une rupture de la chaîne signifiante. Les deux vidéos essaient 
de donner une forme à cette rupture. »
Marina Vinyes Albes, « Entretien avec Omer Fast », in Laurence 
Sillars (dir.), Omer Fast. Le présent continue, Paris, Jeu de Paume / 
Gateshead, BALTIC Center for Contemporary Art / Aalborg, 
KUNSTEN Museum of Modern Art, 2015, p. 204-205.

❙ « Trauma ou traumatisme (psychique) :
Événement de la vie du sujet qui se définit par son 
intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre 
adéquatement, le bouleversement et les effets pathogènes 
durables qu’il provoque dans l’organisation psychique.
En termes économiques, le traumatisme se caractérise 
par un afflux d’excitations qui est excessif, relativement 
à la tolérance du sujet et à sa capacité de maîtriser et 
d’élaborer psychiquement ces excitations. »
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de 
la psycha nalyse, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 
p. 499.

❙ « Le traumatisme est ce qui s’impose au sujet et contre 
quoi il ne peut rien, ne disposant d’aucun savoir pour 
interpréter ce qui lui arrive. Avec Freud, le traumatisme est 
d’ordre sexuel. Le sujet est confronté à une rencontre avec 
le sexuel alors qu’il n’a pas les moyens symboliques (un 
code de significations) pour y répondre, provoquant un 
excès de jouissance. Mais, même si Freud s’est éloigné de 
la théorie du traumatisme, dans l’étiologie de la névrose, 
il n’a pas manqué de souligner qu’il y a quelque chose de 
traumatique chez les êtres humains. “Le Selbstbewußtsein de 
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ces multiples occurrences est en toute rigueur contestable : 
“le soleil” qui “se lève” chaque matin n’est pas exactement le 
même d’un jour à l’autre – pas plus que le “Genève-Paris de 
8 h 45” cher à Ferdinand de Saussure, ne se compose chaque 
soir des mêmes wagons accrochés à la même locomotive. 
La “répétition” est en fait une construction de l’esprit, qui 
élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en 
propre pour n’en conserver que ce qu’elle partage avec 
tous les autres de la même classe, et qui est une abstraction : 
“le soleil”, ”le matin”, “se lever”. Cela est bien connu, et je 
ne le rappelle que pour préciser une fois pour toutes que 
l’on nommera ici “événements identiques”, ou “récurrence 
du même événement” une série de plusieurs événements 
semblables et considérés dans leur seule ressemblance.
Symétriquement, un énoncé narratif n’est pas seulement 
produit, il peut être reproduit, répété une ou plusieurs fois 
dans le même texte. […]
Entre ces capacités de “répétition” des événements narrés 
(de l’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un 
système de relations que l’on peut a priori ramener à quatre 
types virtuels, par simple produit des deux possibilités 
offertes de part et d’autre : événement répété ou non, 
énoncé répété ou non. Très schématiquement, on peut dire 
qu’un récit, quel qu’il soit, peut raconter une fois ce qui s’est 
passé une fois, n fois ce qui s’est passé n fois, n fois ce qui 
s’est passé une fois, une fois ce qui s’est passé n fois. […]
Raconter n fois ce qui s’est produit une fois (nR/1H). Soit un 
énoncé comme celui-ci : “Hier je me suis couché de bonne 
heure, hier je me suis couché de bonne heure, hier je me 
suis couché de bonne heure, etc.” Cette forme peut sembler 
purement hypothétique, rejeton mal formé de l’esprit 
combinatoire, sans aucune pertinence littéraire. Rappelons 
cependant que certains textes modernes reposent sur cette 
capacité de répétition du récit : que l’on songe par exemple 
à un épisode récurrent comme la mort du mille-pattes dans 
La Jalousie. D’autre part, le même événement peut être 
raconté plusieurs fois non seulement avec des variantes 
stylistiques, comme c’est généralement le cas chez Robbe-
Grillet, mais encore avec des variations de “points de vue” 
comme dans Rashômon ou le Bruit et la Fureur. »
Gérard Genette, Discours du récit (1972), Paris, Seuil, 2007, 
p. 111-112.

❙ « MVA : Pourquoi présenter 5,000 Feet is the Best et Continuity 
ensemble dans une même exposition ? Quel rapport voyez-
vous entre les deux ? Que crée leur réunion dans un même 
espace d’exposition ?
OF : Ces deux vidéos évoquent un traumatisme. 5,000 Feet 
traite d’un traumatisme lié à la technologisation et à la 
guerre virtuelle alors que Continuity analyse la façon dont 
la perte d’un enfant perturbe les relations familiales. Ces 
deux œuvres ont aussi en commun un thème important, qui 
est celui du jeu de rôle. Le travail de l’opérateur de drone 
consiste tant à maîtriser des tâches techniques complexes 
qu’à se projeter, de manière plus primaire, par l’intermédiaire 
de l’écran, en un lointain lieu de combat. Comme Erving 
Goffman l’a fait remarquer, tout métier implique une 
projection et un jeu de rôle : un uniforme et un code de 
conduite déterminent la perception qu’ont d’eux-mêmes les 
infirmières, les serveurs ou les soldats ainsi que la perception 
que le public a d’eux. On demande à l’opérateur de drone 
de revêtir un uniforme de pilote bien que son travail l’oblige 



Hegel, c’est le ‘Je sais que je pense’, tandis que le trauma 
freudien, c’est un ‘Je ne sais pas’, lui-même impensable, 
puisqu’il suppose un ‘je pense’ démantelé de toute pensée. 
Le point origine, à entendre, non pas génétiquement, mais 
structurellement, quand il s’agit de comprendre l’inconscient, 
est le point nodal d’un savoir défaillant”. Lacan suit la voie 
de Freud, et fait du langage le parasite traumatique de 
l’Homme, le renommant parlêtre. Un être qui parle mais 
qui se retrouve traumatisé par cette parole. ”Au moment 
où nous apprenons à parler nous faisons l’expérience 
de quelque chose qui vit autrement que le vivant, qui est 
le langage et les significations”. Alors que l’animal ou la 
plante ont le code nécessaire à leur existence (c’est-à-dire 
ce qu’il faut faire pour vivre et se reproduire et ainsi assurer 
la pérennité de l’espèce), l’être humain, du fait qu’il parle, 
a perdu ce savoir programmé, ce qu’on appelle l’instinct. 
Sa sexualité s’en trouve “dénaturée”, séparant sexe et 
procréation. L’homme et la femme ne recouvrent pas le 
mâle et la femelle. L’identité sexuée n’est plus uniquement 
chromosomique, mais devient signifiante. Le langage fait 
bien autre chose que coder une expérience du vivant. D’un 
côté, il sépare l’humain de son être, introduisant un manque-
à-être et par là-même une indétermination subjective. D’un 
autre côté, c’est le langage sous la figure de l’Autre et d’un 
“tu es” qui résout partiellement cette indétermination. […]
Dans le traumatisme, le sujet rencontre un réel auquel il ne 
peut donner sens. Ce que chaque sujet fait de sa rencontre 
avec un réel, personne ne sait ce qu’il advient. La réponse du 
sujet au traumatisme dépend aussi de la structure préalable 
du sujet, c’est-à-dire de comment il a pu s’inscrire dans le 
langage, dans les discours qui permettent aux parlêtres de 
faire lien social. […]
Freud a noué trauma et répétition au regard des névroses 
traumatiques où le sujet répète dans ses cauchemars les 
événements traumatiques auxquels il a été confronté. Cette 
répétition vient à l’encontre du principe de plaisir et témoigne 
d’un au-delà, œuvre de la “pulsion de mort” ».
Bénédicte Jullien, « Traumatisme et passage à l’acte » (en ligne : 
http://www.causefreudienne.net/deux-notes-sur-le-traumatisme/).

❙ « Compulsion de répétition :
A) Au niveau de la psychopathologie concrète, processus 
incoercible et d’origine inconsciente, par lequel le sujet se 
place activement dans des situations pénibles, répétant ainsi 
des expériences anciennes sans se souvenir du prototype et 
avec au contraire l’impression très vive qu’il s’agit de quelque 
chose qui est pleinement motivé dans l’actuel.
B) Dans l’élaboration théorique que Freud en donne, 
la compulsion de répétition est considérée comme un 
facteur autonome, irréductible en dernière analyse à une 
dynamique conflictuelle où n’interviendrait que le jeu 
conjugué du principe de plaisir et du principe de réalité. 
Elle est rapportée fondamentalement au caractère le plus 
général des pulsions : leur caractère conservateur. […]
II est bien évident que la psychanalyse s’est trouvée 
confrontée dès l’origine à des phénomènes de répétition. Si 
l’on envisage notamment les symptômes, d’une part certains 
d’entre eux sont manifestement répétitifs (rituels obsessionnels 
par exemple), d’autre part ce qui définit le symptôme en 
psychanalyse, c’est précisément qu’il reproduit, de façon 
plus ou moins déguisée, certains éléments d’un conflit passé 
[…]. D’une façon générale, le refoulé cherche à “faire retour” 
dans le présent, sous forme de rêves, de symptômes, de mise 
en acte : “… ce qui est demeuré incompris fait retour ; telle 
une âme en peine, il n’a pas de repos jusqu’à ce que soient 
trouvées résolution et délivrance”. »
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de 
la psycha nalyse, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 
p. 86.
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Continuity (Diptych),  
2012-2015



exPÉriences des conFLits 
et Points de Vue  
sur La Guerre

❙ « Je travaille souvent dans l’espace entre le moment  
de la douleur – celui de l’expérience – et le moment, 
ultérieur, de la transcription de cette expérience : j’observe 
la cicatrice et je cherche les mots pour la décrire. »
« Omer Fast, entretien avec Marcus Verhagen », Art Monthly, 
no 330, 2009.

❙ « Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui 
sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société 
quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus 
manifeste se fait sentir dans l’assistance. C’est comme si 
nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait 
inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté 
d’échanger des expériences.
L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : 
le cours de l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il 
continue à sombrer indéfiniment. Il suffit d’ouvrir le 
journal pour constater que, depuis la veille, une nouvelle 
baisse a été enregistrée, que non seulement l’image du 
monde extérieur, mais aussi celle du monde moral ont 
subi des transformations qu’on n’aurait jamais crues 
possibles. Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer 
une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-
on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens 
revenaient muets du champ de bataille – non pas plus 
riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? 
Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des 
livres de guerre n’avait rien à voir avec une expérience 
quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche. 
Il n’y avait à cela rien d’étonnant. Car jamais expériences 
acquises n’ont été aussi radicalement démenties que 
l’expérience stratégique par la guerre de position, 
l’expérience économique par l’inflation, l’expérience 
corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale 
par les manœuvres des gouvernants. Une génération 
qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile 
se retrouvait à découvert dans un paysage où plus 
rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au 
milieu, dans un champ de forces traversé de tensions 

et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile 
corps humain. »
Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de 
Nicolas Leskov », in Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 115-116.

❙ « Souvent décrit comme une œuvre sur la perte et le 
deuil, Continuity, 2012, met en scène un jeune soldat du 
nom de Daniel qui rentre chez lui après avoir combattu en 
Afghanistan. Le scénario est rejoué trois fois par des acteurs 
différents dans le rôle de Daniel, offrant ainsi plusieurs 
versions d’une même histoire. Les premières images montrent 
le trajet en voiture d’un couple marié depuis sa résidence 
jusqu’à la station de train, où le jeune homme en uniforme 
les attend. Ils rentrent chez eux, partagent un repas, puis 
le soldat se retire dans sa chambre à coucher. Ensuite, la 
scène recommence.
À l’intérieur de cette structure circulaire de plus en plus 
enchevêtrée s’installe une atmosphère étrange dans laquelle 
il devient difficile d’établir une cohérence et de discerner 
l’invraisemblable du réel. L’intimité entre les parents et leur fils 
est ambiguë, voire sexuellement connotée ; la trame narrative 
est interrompue par des scènes surréelles et des éléments de 
films d’horreur surgissent de nulle part – un dromadaire au 
milieu d’une route dans une forêt de pins, par exemple – et 
le film s’achève sur un champ de bataille identique à celui 
mis en scène par Jeff Wall dans Dead Troops Talk (A Vision 
After an Ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, 
Winter 1986), en 1992. »
Marie Fraser, « Omer Fast, Continuity, 2012 », Musée d’Art 
Contemporain de Montréal, 2013 (en ligne : 
http://www.macm.org/expositions/omer-fast/).

❙ « Les “tableaux photographiques” de Wall (Chevrier, 
1995) sont construits, mis en scène pour ensuite être 
modifiés numériquement afin d’explorer une gamme très 
large de thèmes sociopolitiques (violence, racisme, sexe, 
identité, histoire, représentation). Ces problématiques sont 
allégorisées grâce à la manipulation numérique empruntée 
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à la publicité et aux stratégies de marketing du capitalisme 
tardif. En même temps, ses tableaux hybrides entretiennent 
un dialogue avec certains peintres du XVIIIe et XIXe siècles, 
par exemple Eugène Delacroix et Théodore Géricault. 
Chevrier définit le “tableau photographique”, décrit en 
détail ses aspects formels et montre comment Jeff Wall a su, 
grâce aux procédés numériques, en transformer le mode 
pictural en portant un jugement sur la positon dialectique 
de la photographie entre les beaux-arts et les médias. Dead 
Troops Talk est l’allégorie de la mort de l’Armée Rouge, 
ce qui en fait un “tableau d’histoire” – encore un terme 
de Chevrier –, dont les “ingrédients” sont le capitalisme 
d’entreprise, le drame historique, l’idéologie occidentale  
et la pédagogie marxiste. […]
Grâce à ces traitements numériques, ce qui était à l’origine 
un paysage simple est transformé en un théâtre en plein air 
fascinant […] : les protagonistes ont été empruntés à des 
situations réelles, de même que des artefacts culturels obtenus 
par manipulations numériques sont positionnés selon les 
règles de composition de la représentation traditionnelle. »
Mirelle Thijsen, « Dérivations de l’allégorie dans la 
photographie contemporaine », Protée, vol. 22, no 1,  
printemps 2005 (en ligne : http://www.erudit.org/revue/
pr/2005/v33/n1/012266ar.html).

❙ « Le 8 février 1807, les troupes françaises et russes livrent, dans 
la plaine d’Eylau au nord de la Pologne, la plus sanglante 
des batailles de la campagne de Russie. Au bout de quatorze 
heures d’un combat acharné, dans la tempête de neige et 
par des températures glaciales, le sol gelé est jonché de 
cadavres ; au soir des combats, le spectacle d’une “boucherie 
affreuse” s’offre aux yeux de l’Empereur. […] Napoléon, qui, 
prudemment, refusa que le Te Deum soit chanté pour célébrer 
cette victoire, conclut ainsi son bulletin : “Ce spectacle est fait 
pour inspirer aux princes l’amour de la paix et l’horreur de la 
guerre”. L’opinion, gagnée par la lassitude et payant un lourd 
tribut à la conscription, risquant de se retourner, l’Empereur 
décida aussitôt une opération efficace de propagande 
destinée à désamorcer l’effet négatif que cette victoire coûteuse 

en hommes pouvait avoir. C’est dans ce contexte que, dès le 
2 avril, Vivant Denon publia dans la presse les modalités  
d’un concours destiné à célébrer l’événement. Jamais 
les directives données aux artistes n’avaient été aussi 
contraignantes : “Il semble que jamais on n’avait indiqué 
plus clairement à des artistes ce qu’ils devaient faire”, écrit 
le critique Boutard. Les peintres doivent se conformer, pour 
l’iconographie, à une notice très précise qui décrit les moindres 
détails de la bataille et du carnage, avec force anecdotes dont 
certaines inventées par la propagande impériale ; des croquis 
pour les costumes sont mis à leur disposition tout comme un 
plan de la plaine d’Eylau.
Dans ce contexte, Antoine-Jean Gros produisit l’une de ses 
œuvres les plus célèbres, celle dont l’impact fut le plus fort et 
par rapport à laquelle toute la jeune génération romantique 
se confronta, alors même que le tableau avait été soustrait 
aux regards du public après 1815. C’est que le grand tableau 
porte en lui une part de transgression dans la représentation 
de la guerre, conséquence inéluctable du caractère ambigu 
de cette victoire. Pour la première fois sous l’Empire, les horreurs 
de la guerre, les sacrifices humains toujours plus lourds que 
les combats réclamaient sont donnés à voir dans toute leur 
cruauté et dans une peinture d’histoire de grand format. […] 
Seul Gros, vainqueur du concours, affronta crânement le 
problème ; il n’hésita pas à peindre de vrais cadavres, verdis 
et gelés, dans leurs beaux uniformes couverts de glace. Dans 
l’article qu’il consacra à l’artiste en 1848, Delacroix rappelle la 
fascination exercée sur la jeune génération par la toile : “Gros 
a osé faire de vrais morts, de vrais fiévreux […] on a vu quel 
parti il sait tirer d’un détail qui peut sembler trivial ou inutile au 
profit du terrible et du pathétique”. […] 
Il affronte l’horreur des combats, l’expose au premier plan, 
à hauteur de spectateur, mais, inscrivant son œuvre dans 
la propagande impériale, il la transcende en justifiant le 
sacrifice collectif par le geste magnanime du héros : la valeur 
morale de la scène transfigure les apparences sordides 
du carnage. L’artiste résout, par le recours au procédé de 
l’épopée et à la concentration de l’action, la tension entre 
la représentation de l’horreur du combat, qui a la valeur 
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un passé mythique qui le transfigure. En somme, chez Goya, 
choisir l’actualité comme mode de temporalité privilégiée, 
c’est montrer comment les acteurs ne maîtrisent plus une 
Histoire qui les dépasse, c’est montrer au sein même  
de la représentation leur impuissance à la maîtriser.  
La composition diachronique du récit, sur laquelle se  
fondait la peinture d’histoire classique, est disloquée au 
profit d’une figure isolée qui a, au mieux, une fonction 
métonymique : le particulier dit le général, la figure dit  
le groupe. »
Thomas Golsenne, « Les modes de temporalités dans 
la peinture d’histoire de la Renaissance au romantisme », 
Motifs. Culture visuelle, 16 juin 2013 (en ligne :  
http://culturevisuelle.org/motifs/?p=400).

❙ « Ayant reçu du ministère de la Guerre la consigne de ne 
pas photographier les morts, les estropiés et les malades, 
et ne pouvant, du fait d’un matériel encombrant, s’attacher 
à d’autres thèmes, Fenton entreprit de rendre compte de la 
guerre comme d’une excursion à laquelle seul participerait 
un groupe d’hommes très dignes. Dans la mesure où 
chaque image nécessitait une préparation chimique 
spéciale en chambre noire pour un temps d’exposition  
de quinze secondes, Fenton ne pouvait photographier des 
officiers britanniques en train de converser dehors ou de 
simples soldats fourbissant leurs canons qu’après leur  
avoir demandé de se regrouper, debout ou assis, d’attendre 
ses consignes et de ne plus bouger. Ses photographies  
sont des tableaux de la vie militaire en-deçà du front ;  
la guerre – ses mouvements, son désordre, son drame  
– reste inaccessible au regard de l’appareil. De toutes  
les photographies prises par Fenton en Crimée, la seule  
qui aille au-delà de la simple documentation obligeante  
est The Valley of the Shadow of Death, dont le titre évoque  
à la fois la consolation offerte par le Psalmiste et le  
désastre du mois d’octobre précédent, lors de l’embuscade 
de six cents soldats britanniques dans la plaine de 
Balaklava – Tennyson, dans son poème commémoratif  
“La charge de la brigade légère”, appelle ce lieu la “vallée 
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transgressive de dénonciation des désastres de la guerre  
et d’atteinte aux principes du beau idéal, et la grandeur  
de l’idée qui s’incarne dans le chef exceptionnel. La fusion  
de ces éléments contradictoires fige les événements dans  
une image de propagande. »
Sébastien Allard, « De la Bataille d’Eylau aux Massacres 
de Scio, les peintres romantiques à l’épreuve de la guerre », 
in Les Désastres de la guerre, 1800-2014, Paris, Somogy / 
Lens, musée du Louvre-Lens, 2014, p. 31-32.

❙ « Le Dos de mayo de Goya, qui montre le début du 
soulèvement des Espagnols contre les troupes d’occupation 
napoléoniennes et les mercenaires mamelouks en 1808, 
peint au moment de la chute de Napoléon en 1814, relève 
de la grande tradition de la bataille historique. Mais pour 
la première fois c’est la défaite de son propre camp que 
montre le peintre : les Espagnols à terre, les Français et les 
Mamelouks à cheval, en position de supériorité – le sens 
de la bataille est clair. On dit que l’histoire est le récit des 
gagnants, mais ici, c’est le contraire – ce qui montre une 
première façon qu’a Goya de prendre ses distances avec 
l’utilisation traditionnelle de la peinture d’histoire : ce qui 
compte (la victoire finale des Espagnols contre Napoléon) 
n’est pas montré, l’Histoire se distingue de sa représentation, 
seulement capable d’en montrer qu’un épisode, isolé, sans 
signification générale ou virtuelle.
Le Tres de mayo de Goya, qui célèbre la résistance 
désespérée des combattants madrilènes, montre, dans un 
style très différent de David, pourtant la même disjonction 
entre le drame représenté et la rhétorique des gestes. Si le 
personnage à la chemise blanche, lumineux, en position  
de martyr christique, est mis en valeur par la composition et 
adresse éloquemment son appel désespéré au spectateur, 
il n’entre plus dans une réseau de relations avec les autres 
personnages, ses compagnons abattus ou les soldats 
qui lui font face. La “Pathosformel”, pour parler comme 
Warburg, qu’il incarne ne s’inscrit pas dans la composition 
de l’historia-tableau, elle lui en fait sortir, en même temps 
qu’elle le rattache – par jeu de survivance synchronique – à 
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de la Mort”. Ce que commémore la photo de Fenton,  
c’est l’absence, la mort sans les morts. C’est la seule de  
ses images à n’avoir pas besoin de mise en scène 
puisqu’elle ne montre qu’une route défoncée, parsemée de 
pierres et de boulets de canon, dont la courbe, traversant 
une plaine aride, va se perdre dans le lointain néant.
[…] Le premier effort pour fournir d’une guerre un 
témoignage photographique d’une certaine ampleur fut 
accompli quelques années plus tard, durant la guerre de 
Sécession, par une équipe de photographes appartenant 
au studio new-yorkais de Mathew Brady, à qui l’on 
devait plusieurs portraits officiels du Président Lincoln. Les 
photographies de Brady – c’est à lui, en effet, qu’elles furent 
systématiquement attribuées même si la plupart furent prises 
par Alexander Gardner et Timothy O’Sullivan – traitaient 
de thèmes conventionnels tels que les campements peuplés 
d’officiers et de fantassins, la physionomie des villes en 
temps de guerre, l’artillerie, les navires – les images les 
plus illustres demeurant celles où l’on voit les cadavres des 
soldats de l’Union et de l’armée confédérée jonchant le sol 
défoncé de Gettysburg et d’Antietam. Bien que le privilège 
d’accéder au champ de bataille leur eût été accordé 
par Lincoln lui-même, Brady et son équipe n’étaient pas 
commandités de la même manière que Fenton. Leur statut 
avait pris une tournure plus américaine, la caution du 
gouvernement, qui était de pure forme, cédant le pas à la 
force de motivation d’entrepreneurs indépendants. […]
Il apparaît aujourd’hui que la plupart des images 
canoniques de cette première veine de photographie de 
guerre furent mises en scène ou truquées. C’était là chose 
prévisible. Lorsque Fenton, dont la chambre noire était tirée 
par des chevaux, déboucha dans cette vallée, près de 
Sébastopol, que les obus avaient détruite, il prit trois photos 
tout en conservant au trépied la même position : dans la 
première version de ce qui allait devenir l’illustre Valley of the 
Shadow of Death (malgré le titre, ce n’est pas ce paysage-
là qui servit de cadre à la charge de la brigade légère), 
la bordure gauche de la route est couverte de boulets de 
canon, mais dans l’intervalle qui sépare cette photo de la 
deuxième – celle qui est toujours reproduite –, Fenton a 
supervisé l’éparpillement des boulets sur la route elle-même. 
[…] On sait aujourd’hui que l’équipe Brady a réordonné et 
déplacé certains des cadavres récents des soldats tombés 
à Gettysburg : la photographie intitulée The Home of a 
Rebel Sharpshooter, Gettysburg montre en fait le corps d’un 
soldat confédéré, que l’on a transporté depuis l’endroit où 
il a été abattu jusqu’à un site plus photogénique : un vallon 
creusé par plusieurs grosses pierres le long d’une barricade 
de rochers contre laquelle Gardner a posé un fusil de 
circonstance (qui n’est pas, semble-t-il, le type d’arme 
dont se serait servi un tireur d’élite, mais un banal fusil de 
fantassin – détail que Gardner ignorait ou tenait pour 
négligeable). »
Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian 
Bourgois, 2003, p. 57-63.

❙ « L’apparition du cinéma, l’intégration de cinéastes dans 
les corps d’armée en guerre changent de façon définitive la 
donne de la représentation du combat guerrier. Le cinéma 
est un processus d’enregistrement. Il est l’expression de l’œil 
mécanique avant d’être celle de l’œil sensible : le pire en 
matière d’horreur guerrière peut être capté puis montré sur 

l’écran. En cela, le cinéma est plus que la photographie le 
contemporain de l’entrée dans l’âge hypermécanique de la 
guerre, concrétisé par la Première Guerre mondiale. Celle-ci 
consacre-t-elle l’usage et les effets destructeurs de l’artillerie 
lourde, des mitrailleuses, de l’aviation, des gaz, des chars ? Le 
cinéma, dans un impeccable parallélisme, rythme l’apparition 
de ces nouvelles techniques de combat et de destruction 
au moyen d’images de plus en plus précises, et de mieux 
en mieux filmées. Jusqu’à ce sommet de qualité de la saisie 
optique que garantit l’intégration de la caméra à la machine 
de guerre. Cette évolution prévisible n’aura pas tardé : dans 
les avions de reconnaissance d’abord, dès avant 1914, et 
bientôt partout où c’est possible. L’on combat, l’on se filme 
au combat, rien n’échappe au nouvel œil mécanique, depuis 
l’intérieur et au cœur même de l’affrontement.
Sans surprise, cet imperium de l’image cinématographique 
en matière de représentation du combat moderne signe 
la fin de la peinture d’action guerrière crédible, au sens 
strict “réaliste”. Pour cette raison : la peinture “retarde” sur 
l’image filmique. Où cette dernière installe son spectateur à 
l’avant-poste de l’action, “comme si l’on y était”, la peinture 
souffre de l’impératif de la mise en scène qui préside à sa 
facture. Où la peinture organise l’image de guerre, et peu 
ou prou la met au carreau, le cinéma saisit la guerre comme 
événement, dans l’instantané de l’Erlebnis, avant même que 
se pose la question d’une éventuelle mise en scène (qui bien 
souvent vient au montage, cela étant : pour raconter une 
histoire ou bâtir une légende ; pour faire le tri, aussi, entre ce 
qu’il est convenable ou inconvenant de montrer). […]
Le cinéma, tout au long du XXe siècle, la vidéo avec et après 
lui encore plus commodément à partir des années 1960 
(caméra vidéo amateur Portapak, par Sony, 1965) illustrent 
de façon crédible et exhaustive depuis l’intérieur toutes les 
formes de combat. On peut maintenant suivre les assauts 
avec le fantassin, abattre avec l’aviateur de chasse l’avion 
qu’il poursuit, suivre d’un regard effaré le Mitsubishi Zéro 
du kamikaze s’écrasant sur le pont d’un navire US engagé 
à Midway. Jusqu’à cette acmé que représente, à partir 
des années 1980, le compte rendu visuel par satellite de la 
destruction en acte, dont la première guerre du Golfe offrira 
la livraison inaugurale. Plus rien, du processus guerrier, de 
la nécessaire destruction qu’il implique, celle des hommes, 
celle des infrastructures, celle des paysages, ne manque à 
présent au “tableau”, un tableau fait non plus de pigments 
en un certain ordre distribués mais de nitrate d’argent brûlé 
par la lumière, de particules magnétiques agglomérées ou 
de combinaisons digitales. »
Paul Ardenne, « La machine quand elle tue », in Les Désastres 
de la guerre 1800-2014, Paris, Somogy / Lens, musée du 
Louvre-Lens, 2014, p. 64-65. 

❙ « Le paradoxe concernant les représentations de la guerre 
vient de ce qu’un sujet majeur d’iconographie pendant des 
siècles devient de nos jours un thème presque “pauvre”, 
interrogé en tout cas dans ses fondements mêmes.
Pourtant, la floraison de peintures, dans beaucoup de 
civilisations, a gardé la trace d’affrontements souvent 
mythifiés. Mais il existe aussi des compositions qui montrent 
de façon très réaliste des chocs lointains (et elliptiques) 
et d’autres qui insistent sur les souffrances, blessés, morts, 
indiquant à rebours le courage des protagonistes. Pourquoi 
aujourd’hui tant de livres et d’expositions autour de la 
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2° Principe de totalisation des perspectives ou de vue 
synoptique. Le second grand principe adjoint
à la persistance du regard sa totalisation. C’est la notion 
de surveillance de vaste étendue (“wide area surveillance”). 
Voir tout, tout le temps […]
3° Principe d’archivage total ou du film de toutes les vies. La 
surveillance optique ne se limite pas à la veille en temps 
réel. Elle se redouble d’une très importante fonction 
d’enregistrement et d’archivage. […] 
4° Principe de fusion des données. Les drones n’ont pas 
seulement des yeux, mais aussi des oreilles, et bien d’autres 
organes encore : “Les drones Predator et Reaper peuvent 
intercepter les communications électroniques émises par des 
radios, des téléphones portables ou autres appareils de 
communication.” […] 
5° Principe de schématisation des formes de vie. Cette capacité 
à “visualiser des données provenant de diverses sources 
combinant le ‘où’, le ‘quand’ et le ‘qui’ dans un tracé en trois 
dimensions, note Derek Gregory, rappelle les diagrammes 
chronogéographiques élaborés par le géographe suédois 
Torsten Hägerstrand dans les années 1960”. Ce courant 
très inventif de la géographie humaine se proposait de 
dessiner des cartes d’un nouveau genre, des graphes 
spatio-temporels qui donneraient à voir des parcours de vie 
en trois dimensions, avec leurs cycles, leurs itinéraires mais 
aussi leurs accidents et leurs dérives. […]
6° Principe de détection des anomalies et d’anticipation 
préventive. On scanne les images afin de repérer, dans 
la foule des activités, les événements pertinents pour le 
regard sécuritaire. Ceux-ci se signalent par leur anomie, 
par leur irrégularité. Tout comportement qui déroge à la 
trame des activités habituelles signale une menace. […] Là 
encore, les noms donnés à ces dispositifs sont révélateurs : 
“Argus”, et “Gorgon Stare”, le regard de la Gorgone. Dans 
la mythologie grecque, Argus, le personnage aux cent 
yeux, était aussi appelé Panóptês, “celui qui voit tout”. Le 
panoptique de Bentham, analysé par Foucault, passait 
d’abord par l’architecture. Dans la continuité d’un tel schéma, 
les murs des villes, ces dernières décennies, se sont truffés de 
caméras de vidéosurveillance. La surveillance par le drone 
est plus économe : elle n’implique ni aménagements spatiaux 
ni greffes sur le bâti. L’air et le ciel lui suffisent. Comme dans 
le film Eyeborgs, les caméras se détachent des murs, et ce 
faisant, il leur pousse aussi des ailes et des armes. Nous 
entrons dans l’ère des panoptiques volants et armés. Quant 
au regard de la Gorgone, il pétrifiait ceux qui avaient le 
malheur de le croiser. C’est le regard qui tue. Plus, donc, 
“surveiller et punir”, mais surveiller et anéantir. »
Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 
2013, p. 57-67.

❙ « La contextualisation de l’image qui amène à une analyse 
des conditions physiologiques et psychiques, mais également 
discursives, sociales, technologiques et institutionnelles de 
la production et de la réception des images, et notamment 
des images aériennes, se reflète à travers l’œuvre d’Harun 
Farocki, réalisateur allemand (1944-2014). Farocki n’a cessé 
de montrer que le point de vue aérien n’est pas neutre, 
mais étroitement associé aux technologies militaires de 
reconnaissance, de traçage et, aujourd’hui plus que jamais, 
à l’armement. Il nomme les images stratégiques qui, au lieu 
de représenter un événement, déterminent son déroulement, 

photo de guerre ? D’abord parce que les guerres n’ont 
pas cessé et que, du même coup, elles posent chaque 
fois la question de leur “couverture”. Ensuite, parce que 
notre compréhension du siècle dernier passe aussi par 
un certain nombre de “clichés” guerriers. Enfin, parce que 
les pays occidentaux ont basculé d’une vision positive 
des combats, salvateurs, libérateurs, vers une mise en 
doute de la légitimité de toute guerre. Aujourd’hui, 
paradoxalement, ce sont les images pacifistes qui donnent 
le ton. À côté, dans les films et les jeux vidéo, perdurent 
des figurations surhumaines, déréalisées, de la guerre. La 
guerre subit ainsi un double prisme déformant : celui de 
l’héroïsation, du spectaculaire et de la propagande ; celui 
de la dénonciation ou de la vanité de toute tentative de 
représenter un phénomène aussi complexe. »
Laurent Gervereau, Montrer la guerre, information 
ou propagande ?, Paris, Isthme éditions, 2006, p. 8.

❙ « Nos certitudes sont à nouveau troublées dans le film 
5,000 Feet is the Best (30’) de l’artiste israélien Omer Fast, 
réalisé en 2011. Ce projet s’est construit à partir d’entretiens 
menés avec un ancien opérateur de drones Predator de 
l’armée américaine, que ce film reconstitue dans un hôtel 
à Las Vegas avec des acteurs. L’entretien est coupé par 
des scènes racontées par l’opérateur ainsi que par des 
vues aériennes commentées. Comme l’explique Chamayou, 
les opérateurs de drones se trouvent dans un entre-deux 
spatial, juridique et moral, “précisément à la charnière  
de la contradiction, écartelés sur place entre deux pôles”.  
À la fois à très grande distance des événements meurtriers 
de la guerre et au plus près de ses victimes, cette nouvelle 
figure guerrière n’est jamais menacée physiquement.
Ainsi, il n’est pas étonnant que le pilote définisse son 
syndrome de stress post-traumatique comme “virtuel”.  
Il ne s’agit pas ici de proclamer la “virtualité” du 
déroulement et des événements de la guerre, ni d’une 
approximation simpliste du jeu et de la guerre. Au contraire, 
Omer Fast interroge à travers les différentes séquences le 
rapport entre le factuel et le fictif et questionne les enjeux de 
la simulation, de l’imitation, de la tromperie et du mensonge, 
qui émergent des guerres menées à distance. »
Anne Zeits, « Contre-observations aériennes et dronisées »,  
in « La conjuration des drones », Magazine des cultures 
digitales, no 78, 2015, p. 31.

❙ « Les promoteurs des drones insistent sur ce point : ces 
engins ont “révolutionné notre capacité à poser un regard 
constant sur l’ennemi”. Là résiderait l’apport fondamental : 
une révolution dans le regard. En quoi ? On peut regrouper 
ces innovations sous plusieurs grands principes.
1° Principe de regard persistant ou de veille permanente. 
Emancipé des contraintes que posait jadis à l’avion le  
corps de son pilote, le drone peut rester en l’air très 
longtemps. Son regard peut demeurer constant, 24 heures 
sur 24 – l’œil mécanique n’a pas de paupières. Pendant 
que l’engin patrouille, les operateurs, au sol, font les trois-
huit face à l’écran. La délocalisation des équipages hors 
de leur cockpit a permis une profonde réorganisation 
du travail, et c’est en réalité cela, au-delà des prouesses 
technologiques de la machine, qui assure, par effet de 
démultiplication socialisée des pupilles humaines, la “veille 
géospatiale constante” du regard institutionnel.
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L’INTERVIEWEUR
Mais vous n’êtes pas un vrai pilote.
LE PILOTE
Et puis ? Vous n’êtes pas un vrai journaliste.
L’INTERVIEWEUR
Non, je veux dire…
LE PILOTE
Je sais ce que vous voulez dire. Vous pensez à des corps et 
à des lieux – des conneries euclidiennes. Comme les chefs 
de train de 1880 ou je ne sais trop…
[…]
BRANDON
Rien ne vaut 5 000 pieds. On adore être à 1500 m : 
c’est plus détaillé. En plus, à 1500 m, je peux vous dire 
quelles chaussures vous portez, à un mille de distance ! 
Je vois ce qu’une personne porte, si elle a une barbe, sa 
couleur de cheveux et tout le reste. Les caméras à bord 
sont très précises. On peut avoir une lecture infrarouge 
automatiquement. Ça repère toute marque de chaleur ou 
de froid. Si quelqu’un s’assoit sur une surface froide et se 
lève après un moment, on voit la chaleur de cette personne. 
Et pendant longtemps. Ça ressemble à une fleur blanche 
qui scintille jusqu’au ciel. C’est magnifique. Si quelqu’un 
s’allume une cigarette, ça laisse une énorme marque : une 
lumière très blanche émane de cet endroit. On suit un 
itinéraire préétabli, volant en orbite, les regardant fumer 
à 3 000-5 000 m de là. On peut les suivre sans qu’ils nous 
voient ou nous entendent. Et je peux viser le laser sur un 
endroit précis. Alors, une case suit ces pixels à l’écran tandis 
qu’on vole. L’ordinateur détermine la trajectoire, la distance 
et la vitesse, puis estime le temps qu’il faut au missile pour 
toucher la cible. Le pilote obtient ensuite les autorisations 
nécessaires pour faire feu. Il déclenche le missile et je le 
guide vers la cible.
[…]
LE PILOTE
Allons donc… Bon, dépêchons-nous, j’ai rendez-vous chez 
le médecin dans une heure.
L’INTERVIEWEUR

les “images opératoires”. C’est vers ces images stratégiques 
que se tourne le regard analytique de Farocki dans un 
certain nombre de ses films et installations, et notamment 
dans Images du monde et inscription de la guerre (1988), 
Images de prisons (2000) et Reconnaître et poursuivre (2004).
Dans Images du monde et inscription de la guerre, Farocki 
pointe l’importance de prendre en compte le contexte 
et l’interprétation des photographies de reconnaissance 
aérienne, notamment de la Première Guerre mondiale, et 
montre en même temps la proximité entre la production 
d’images et la destruction de ce qui est rendu visible. Les 
bombardiers furent le premier poste de travail équipé de 
caméras, explique-t-il. Dans Images de prisons, Farocki se 
concentre sur une prison de haute sécurité américaine, où 
une arme est placée à proximité de la caméra de surveillance 
et pointée sur la cour bétonnée : angle de vue et angle, de tir 
coïncident. Toute démarcation entre ces deux points de vue 
est éradiquée dans Reconnaître et poursuivre. Ce film s’articule 
autour d’images enregistrées par des caméras insérées 
dans les têtes de missiles – une technologie essentiellement 
utilisée depuis la première guerre en Irak. Ces images de la 
technologie militaire, dont Farocki révèle également les failles, 
fonctionnent en parallèle avec des images simulées par les 
programmes utilisés par les pilotes de drones et de missiles. 
Chez Farocki, l’image comme image opératoire ne constitue 
plus une preuve, mais fait appel à l’interprétation, à la prise 
en compte de ce qui la traverse et constitue. »
Anne Zeits, « Contre-observations aériennes et dronisées », 
in « La conjuration des drones », Magazine des cultures 
digitales, no 78, 2015, p. 29.

❙ « LE PILOTE
Allons donc… Bon, dépêchons-nous, j’ai rendez-vous chez 
le médecin dans une heure.
L’INTERVIEWEUR
D’accord. Quelle est la différence entre vous et quelqu’un  
à bord d’un avion ?
LE PILOTE
Il n’y a pas de différence. On fait le même boulot.

5,000 Feet is the Best,  
2011
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Abraham fit, à propos des soldats, cette remarque capitale : 
“Il leur est demandé non seulement de subir des situations 
dangereuses – c’est-à-dire d’être purement passifs – mais 
aussi autre chose qui a trop peu attiré l’attention. Je veux 
dire les agressions que le soldat doit être prêt à accomplir 
à tout instant. Il s’agit d’être disposé non seulement à mourir 
mais également à tuer”. Abraham s’interroge notamment sur 
le cas de patients-soldats chez qui “l’angoisse concernant le 
fait de tuer revêt la même signification que le fait de mourir”. 
La question tend alors à devenir la suivante : qu’est-ce que 
le fait de tuer, de devenir un tueur, menace de faire mourir, 
de tuer dans le sujet lui-même ? Freud, qui rédige la préface 
aux actes de la conférence, propose une réponse : “Dans 
les névroses de guerre, ce qui fait peur, c’est bel et bien un 
ennemi intérieur”. Ce que le sujet violent voit se développer 
en lui à la guerre, comme un parasite, comme un double 
inquiétant, c’est un nouveau moi, un “moi de guerre”. La 
menace n’est pas externe, mais interne, car ce que ce 
moi émergent met en péril, c’est l’ancien “moi de paix”. La 
névrose de guerre est la réponse à ce conflit interne : la 
tentative pour y apporter, sur le mode pathologique, une 
forme de résolution.
Plus près de nous, la psychologue Rachel MacNair a 
proposé de compléter la notion trop étroite de PTSD par 
celle de “stress traumatique induit par la perpétration” 
[“Perpetration-lnduced Traumatic Stress” (PITS)]. Constatant 
que la littérature récente s’est focalisée de manière quasi 
exclusive sur des traumas infligés à des victimes passives par 
des forces extérieures, elle cherche à isoler la composante 
active des troubles, celle qui tient au fait d’avoir été l’agent 
de la violence, d’avoir été un perpétrateur. Faire la part des 
choses est difficile dans l’expérience mêlée d’un soldat, mais 
McNair étudie des cas de perpétration pure, par exemple 
des cauchemars de bourreaux hantés par les images des 
derniers instants de leurs condamnés. Elle ne cite pas le 
cas des opérateurs de drones, son livre est trop ancien 
pour cela ; mais ce dispositif paraît être un bon candidat 
pour éprouver son concept : il offre un cas de perpétration 
pure, de violence armée réduite à sa seule face active, 
débarrassée de toute menace vitale pour soi. C’est cette 
catégorie nosologique émergente de “PITS” qu’il faudrait 
essayer d’éprouver empiriquement si l’on voulait éclairer les 
débats sur les traumatismes des opérateurs.
Le développement rapide de nouvelles techniques de 
violence à distance est appelé à réorienter les modes de 
problématisation psycho-éthiques de l’expérience guerrière 
dans les sociétés occidentales.
Les premiers signes de cette réorientation apparaissent 
déjà. Dans un État doté de forces armées largement 
dronisées, on passerait inexorablement d’une étude des 
traumas psychiques liés aux violences subies à celle 
d’une étude des blessures psychiques liées aux violences 
commises. Se développerait alors une sorte de clinique des 
bourreaux, à laquelle s’adosseraient des psychothérapies 
pour assassins, afin de les délivrer de leur mal-être.
Ce qui nous laisse pour l’heure avec deux hypothèses 
au sujet de la vie psychique des pilotes de drones : ou 
bien cette arme fabrique des tueurs insensibles, ou bien 
elle produit des psychismes taraudés par la culpabilité, 
potentiellement jusqu’à la névrose. »
Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 
2013, p. 159-161.

D’accord. Quelle est la différence entre vous et quelqu’un à 
bord d’un avion ?
LE PILOTE
Il n’y a pas de différence. On fait le même boulot.
L’INTERVIEWEUR
Mais vous n’êtes pas un vrai pilote.
LE PILOTE
Et puis ? Vous n’êtes pas un vrai journaliste.
L’INTERVIEWEUR
Non, je veux dire…
LE PILOTE
Je sais ce que vous voulez dire. Vous pensez à des corps et à 
des tranchées ; des rats partout, le gaz moutarde, la Première 
Guerre mondiale, non ?
[…]
BRANDON
D’ordinaire, après notre travail, une fois de retour chez 
soi, il faut compter deux heures avant de s’endormir avant 
le quart de travail de la nuit suivante. Je n’arrivais à la 
maison qu’à dix heures le matin ; je prenais une douche, 
je mangeais, et je jouais à des jeux vidéo durant quatre 
heures. Ensuite, j’essayais de dormir. Croyez-le ou non, mais 
plusieurs gars ici jouent à des jeux vidéo dans leur temps 
libre. C’est leur façon de décompresser, j’imagine. J’aime 
beaucoup les jeux de rôles et les simulateurs de vol.  
Le Prédateur, c’est un peu comme un jeu vidéo, mais on  
y jouerait quatre années d’affilée, chaque jour, de la même 
manière. Une fois, j’ai surveillé la même maison un mois 
entier ! Durant au moins 11 heures, chaque jour durant un 
mois. Il y a les vraies urgences, et c’est là que la tension 
s’installe : comment frapper ce camion ? À quelle distance 
dois-je tirer le missile pour qu’il le heurte sans toucher les 
édifices ou les gens dans les alentours, sans détruire la vie 
de quelqu’un ? J’ai parfois commis des erreurs. Travailler 
avec le Prédateur comporte sa part d’horreurs. On voit 
beaucoup de mort. On voit tout, comme j’ai dit : même les 
chaussures que vous portez à cette distance. Tout le reste 
est assez évident. Après avoir fait cinq ans ce métier, je 
me suis dit : “Mes actes ont provoqué tant de morts.” J’ai 
eu à affronter beaucoup d’enjeux personnels. J’ai parlé à 
beaucoup d’aumôniers simplement parce que… Ils m’ont 
dit et cela m’a beaucoup aidé que si ce n’était pas moi 
qui faisais le travail, ce serait une jeune recrue, mais moins 
bien. J’avais 26 ans à l’époque. Beaucoup de gens m’ont 
demandé comment je pouvais souffrir du syndrome post-
traumatique alors que je n’étais pas en zone de guerre. 
Techniquement parlant, j’évoluais chaque jour en zone de 
guerre. Ma vie n’était pas personnellement en danger, mais 
je touchais directement la vie de personnes là-bas, chaque 
jour. Çela provoque du stress. Je veux dire de devoir tirer 
et d’être témoin de la mort là-bas, de voir ce qui se passe. 
Être anxieux. Revoir une situation particulière ou un incident 
encore et encore. Les cauchemars, la perte de sommeil. Ce 
n’est pas comme un jeu vidéo. Je ne peux pas l’éteindre. 
C’est toujours là. Cela comportait beaucoup de stress, ce 
qu’ils appellent du stress virtuel. »
Extraits des sous-titres de 5,000 Feet is the Best (2011)  
d’Omer Fast (non publié).

❙ « Au lendemain du premier conflit mondial, lors d’une 
conférence internationale sur les névroses de guerre 
rassemblant la plupart des grands noms de l’époque, Karl 
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RENDEZ-VOUS
❙ mercredis et samedis, 12 h 30
les rendez-vous du Jeu de Paume : 
visite commentée des expositions  
en cours
❙ samedi 16 janvier, 11 h
journée d’étude « Le corps  
en scène dans l’installation vidéo », 
sous la direction de Mathilde Roman, 
avec Jacinto Lageira, Françoise Parfait 
ainsi que des théoriciens et des artistes
❙ mardi 19 janvier, 18 h
les rendez-vous des mardis jeunes :
visite de l’exposition par Omer Fast 
et Marina Vinyes Albes, suivie de 
la projection d’une vidéo de l’artiste

PUBLICATION
❙ Omer Fast. Le présent continue
Textes de Jennifer Allen,  
Tom McCarthy, Laurence Sillars  
et entretien de Marina Vinyes Albes  
avec Omer Fast
Jeu de Paume / BALTIC Centre for 
Contemporary Art / KUNSTEN 
Museum of Modern Art
Anglais / français
17,8 x 25,4 cm, 208 pages, 35 €

RESSOURCES EN LIGNE
Les enseignants et les équipes 
éducatives peuvent consulter le site 
Internet du Jeu de Paume pour plus 
d’informations sur les expositions, 
mais aussi sur l’ensemble de la 
programmation présente, passée  
ou à venir.
Retrouvez également, dans les 
rubriques « Éducatif » et « Ressources », 
des documents, des interviews, des 
enregistrements sonores de séances 
de formation, de conférences, 
colloques et séminaires. 
www.jeudepaume.org 
Des entretiens filmés et des articles 
se trouvent également sur le 
magazine en ligne du Jeu de Paume : 
lemagazine.jeudepaume.org

INFORMATIONS PRATIQUES
1, place de la Concorde · 75008 Paris
accès par le jardin des Tuileries, 
côté rue de Rivoli
+33 1 47 03 12 50
mardi (nocturne) : 11 h-21 h
mercredi-dimanche : 11 h-19 h
fermeture le lundi, le 25 déc.  
et le 1er janv.
expositions
❙ plein tarif : 10 € / tarif réduit : 7,50 €
(billet valable uniquement le jour 
de l’achat)
❙ accès libre aux espaces 
de la programmation Satellite 
(entresol et niveau –1)
❙ mardis jeunes : accès libre pour 
les étudiants et les moins de 25 ans inclus  
le dernier mardi du mois, de 11 h à 21 h
❙ accès libre et illimité pour les détenteurs 
du laissez-passer du Jeu de Paume

Compte tenu de la durée des films d’Omer Fast, 
une contremarque est offerte sur demande aux 
visiteurs pour une seconde visite de l’exposition.

rendez-vous
❙ accès libre sur présentation du billet 
d’entrée du jour aux expositions ou 
du laissez-passer, dans la limite des places 
disponibles
❙ journées d’étude seules : 3 €

Le Jeu de Paume est membre des réseaux Tram 
et d.c.a / association française  
de développement des centres d’art.

Les Amis du Jeu de Paume soutiennent 
ses activités.
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Les activités éducatives du Jeu de Paume 
bénéficient du soutien de Neuflize Vie, mécène 
privilégié, et d’Olympus France.

Neuflize Vie

Commissaires : 
Omer Fast, Marina Vinyes Albes (Jeu de Paume), 
Laurence Sillars (BALTIC Centre for Contemporary 
Art) et Stinna Toft (KUNSTEN Museum  
of Modern Art)

Exposition coproduite par le Jeu de Paume,  
Paris, le BALTIC Centre for Contemporary Art, 
Gateshead, et le KUNSTEN Museum  
of Modern Art, Aalborg.

En partenariat avec :

Retrouvez la programmation complète, 
les avantages du laissez-passer et toute 
l’actualité du Jeu de Paume sur :
www.jeudepaume.org
http://lemagazine.jeudepaume.org

Rejoignez-nous sur les réseaux sociaux

#OmerFast


