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Peter Szendy « rajeunit » aujourd’hui la pensée des images, comme Baudelaire, 
en son temps, « [rajeunissait] le romantisme » selon Flaubert. Voilà en effet un 
philosophe qui renouvelle en profondeur notre rapport aux images – toutes 
les images : cinéma, télévision, internet, peinture, bande dessinée, etc. Le 
Supermarché du visible, paru cet automne chez Minuit, constitue un repère 
salutaire pour sonder notre monde contemporain saturé d’images. Plusieurs 
raisons expliquent l’importance d’un livre qu’on peut lire, de fait, comme 
un manuel de survie à l’âge d’une hyper-visibilité généralisée. En premier 
lieu, et il convient d’y insister pour éviter tout malentendu, les cheminements 
conceptuels proposés par Peter Szendy forment un réel antidote aux réflexions 
catastrophistes sur les effets présumés d’un visible en surrégime : effets de 
déréalisation – un trop-plein d’images engendrerait fatalement une perte de 
réel –, ou effets d’aliénation – la consommation d’une imagerie à grande échelle 
entraînerait forcément une aliénation des masses. Ces effets néfastes existent 
bien ici et ailleurs, avec des spécificités locales au niveau du globe (les stratégies 
de captation du regard peuvent varier d’un pays à un autre), mais il appartient 
au travail du philosophe d’esquisser une voix de sortie critique, ou de dessiner un 
pas de côté qui nous laisse entrevoir la possibilité d’autre chose. Cette possibilité 
s’incarne notamment dans le mouvement même de l’écriture de Peter Szendy. 
C’est là un trait caractéristique supplémentaire du Supermarché du visible : la 
conceptualité de son auteur y est immanente aux œuvres avec lesquelles elle 
interfère, et nos environnements d’images, aussi asphyxiants soient-ils, trouvent 
leur envers salvateur dans les espaces-temps construits par les cinéastes, de 
Robert Bresson aux Marx Brothers, de Jacques Tati à Brian De Palma. Szendy 
décrit et analyse leurs œuvres avec précision, tout en nous détournant – par 
de subtils tours et détours à l’intérieur des films –, de tous les mécanismes qui 
façonnent ou conditionnent nos manières de voir. Il n’y a pas d’  « organes 
immédiats » disait Karl Marx cité par Szendy ; il n’y a que des « organes 
sociaux » qui trouvent dans l’art des images mille façons de s’émanciper. 

Peter Szendy –
Ausculter les images
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Mercredi 17 janvier 2018. Dork Zabunyan (à gauche) s’entretient avec Peter Szendy, quelques jours 
après une première discussion publique à la librairie du Jeu de Paume, Paris. Photo Adrien Chevrot.

Une autre spécificité du Supermarché du visible en découle, qui élabore 
sobrement, sans prétendre avoir le dernier mot sur leur signification ultime, 
une politique des images. Une politique de l’auscultation des images, plus 
exactement, comme le formule Peter Szendy dans la conversation que nous 
avons eue avec lui, car il s’agit bien d’ausculter, tel un philosophe-médecin, le 
devenir marchand de ces images, leurs circulations à haute vitesse, les inventions 
cinématographiques dont elles font l’objet – dans l’optique, toujours, de révéler 
le moment où elles fonctionnent comme des contrepoints qui viennent rythmer, 
ponctuer, envelopper, voire « phraser » nos vies quotidiennes.

Dork Zabunyan
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« 
Dork Zabunyan : Bonjour Peter Szendy.

Peter Szendy : Bonjour !

Dork Zabunyan : Je suis très heureux de vous accueillir pour ce nouveau Meeting 
Point. Notre rencontre se situe dans le prolongement de la discussion que nous 
avons eue récemment avec Antonio Somaini et vous-même à la librairie du Jeu 
de Paume, autour de votre dernier ouvrage, Le Supermarché du visible. Essai 
d’iconomie. Nous tenterons aujourd’hui de nous en emparer pour tenter de 
couvrir plus globalement votre travail. En effet, vous êtes musicologue et avez 
beaucoup écrit sur la musique ; je citerai à cet égard : Écoute : une histoire de 
nos oreilles, Sur écoute : esthétique de l’espionnage, ou encore un livre sur les 
Tubes : la philosophie dans le juke-box. Puis, progressivement, vos réflexions se 
sont orientées vers le monde des images. Les images animées au sens large, 
puisqu’il s’agit aussi bien des images du cinéma que de la télévision, avec des 
textes sur les séries télévisées notamment. Nous discuterons de ce vaste champ 
de réflexion à la croisée de la musique et du cinéma, et peut-être pourrons-nous 
évoquer en conclusion quelques nouvelles pistes du coté des arts plastiques.
Le Supermarché du visible est un ouvrage qui rafraîchit la théorie sur le cinéma 
et les images animées. Cet « essai d’iconomie » — c’est son sous-titre —, opère 
en effet un renouvellement de l’activité théorique, et cela passe ici par une 
appropriation rigoureuse et raisonnée d’images provenant d’une culture dite 
« basse » ou « populaire », comme les séries télé auxquelles vous consacrez 
des pages admirables (sur Les Sopranos, ou encore Breaking Bad). En ce sens, 
votre propos se situe par-delà une hiérarchie convenue entre le haut et le bas, 
le noble et le vil, dans le domaine des arts et de la culture, ce qui ne signifie 
pas qu’il n’y ait pas de distinctions à faire. Ce positionnement, eu égard à 
certaines productions issues du médium télévisuel, place plus généralement votre 

L’entretien
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développement dans les pas de l’un des auteurs qui semble vous inspirer le plus, 
à savoir Walter Benjamin. Trop de commentateurs de Benjamin oublient en effet 
de mettre en pratique l’une des exigences clairement à l’œuvre dans ses textes : 
l’ouverture heuristique à d’autres cultures que celles appartenant strictement 
au panthéon de l’art, ou qui réclameraient forcément une légitimité artistique. 
D’une certaine manière, votre travail vise à accueillir et à questionner avec 
dignité des objets que l’on estime trop souvent indignes d’étude. Je citerais à ce 
propos une page du début de Tubes : la philosophie dans le juke-box (Minuit, 
2008), qui semble mettre en évidence votre démarche : « (…) c’est aussi pour 
leur donner une dignité, à ces objets que tant de discours considèrent comme 
indignes. Une dignité philosophique, même, un peu comme les chiffonniers, le 
kitsch, les enseignes, les publicités, la manie de collectionner ou les livres pour 
enfants se sont vus élever à la dignité d’objets de pensée dans l’œuvre de Walter 
Benjamin ».
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Peter Szendy : Oui absolument, ce paragraphe de Tubes, c’est quelque chose 
que j’aurais tout à fait envie de contresigner aujourd’hui ! La seule chose sur 
laquelle j’aurais peut-être un scrupule — sans qu’il soit question de battre en 
retraite devant la question de la dignité de ces objets dits « populaires » ou « de 
masse », mais peut-être au contraire pour aller plus loin dans la revendication 
de cette dignité —, c’est d’avoir utilisé le terme d’objet. Au fond, ces lignes 
que vous venez de citer me placent en position de sujet analyste face à des 
objets qui appartiendraient à la culture de masse. La première fois que j’en ai 
parlé, il s’agissait des « tubes », ou chansons à succès. Or, de manière un peu 
contradictoire, je propose dans ce livre une analyse de la façon dont notre 
psyché serait constituée par ces objets. J’analyse la manière dont un tube se 
boucle sur lui-même. Je montre comment les tubes ne cessent de s’échanger, de 
se substituer les uns aux autres, de s’enchaîner sur une sorte de marché. Et ce 
n’est pas seulement un marché extérieur, objectif, c’est aussi immédiatement un 
marché psychique. C’est-à-dire que c’est au sein même de notre psyché, comme 
le dit très bien Benjamin, que ces tubes se relaient, se substituent, s’échangent, 
tant et si bien que la psyché — autrement dit notre intériorité ou notre subjectivité 
— en est constituée. Rétrospectivement, il me paraît donc problématique de 
postuler une position préétablie d’un sujet face à ces objets que seraient les 
productions de masse, alors que la subjectivité même de ce sujet en est elle-
même le produit. 

Ce qui m’intéresse à présent, c’est cet entrelacs entre des séquençages — plutôt 
que des objets, pour désigner les tubes ou des séquences filmiques — et le sujet, 
et voir comment ces séquençages produisent des effets de subjectivité. Je crois 
que c’est très important de repenser cette terminologie, car postuler quelque 
chose comme une frontière étanche entre un certain type de séquences et 
d’autres considérées comme populaires, ça revient à s’interdire ou du moins 
s’empêcher d’analyser ce marché — dans une acception très générale — qui nous 
structure. 

Je suis toujours surpris par exemple quand quelqu’un comme Jean-François 
Lyotard trace dans L’acinéma, un texte que je trouve à la fois magnifique et 
renversant, une frontière très dense et protectrice autour d’un certain cinéma, 
disons expérimental. Mais tandis qu’il parle du mode de fonctionnement 
capitalistique du cinéma mainstream en des termes très généraux, on s’aperçoit
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que ce qu’il est en train de dire permet justement d’aller analyser, à l’intérieur de
ce cinéma mainstream, des moments expérimentaux, et vice versa…1   Et donc 
son analyse devrait nous conduire précisément à dépasser cette espèce de mur
érigé entre ce qu’on suppose être des genres… comme si on savait ce que c’est 
qu’un genre !

Dork Zabunyan : Oui… et une question que je souhaitais vous poser depuis 
longtemps concerne le passage que vous avez effectué de la musicologie vers 
les images en mouvement, sans que cela n’entraîne un quelconque oubli ou 
reniement des travaux antérieurs d’ailleurs. Comment s’est opéré ce passage 
d’une production écrite majoritairement consacrée au domaine musical ou
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Jean-François Lyotard, « L’acinéma », dans Des Dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994, p. 60 : « (…) deux directions s’ouvrent 
pour concevoir (et produire) un objet, cinématographique en particulier, conforme à l’exigence pyrotechnique. (…) Ces 
deux pôles sont l’immobilité et l’excès de mouvement. En se laissant attirer vers ces antipodes, le cinéma (…) produit de 
vrais, c’est-à-dire vains, simulacres, des intensités jouissives, au lieu d’objets consommables-productifs. »

DAFT PUNK, Around the World. Réalisation Michel Gondry, 1997



sonore — comme dans Écoute : une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001) ou 
Sur écoute : esthétique de l’espionnage (Minuit, 2007) —, vers des livres où le 
monde des images a progressivement pris une importance déterminante — 
comme L’Apocalypse-cinéma (Capricci, 2012) ou maintenant Le Supermarché 
du visible ? Il ne s’agit pas forcément de distinguer deux périodes d’écriture, 
l’une appartenant au passé et l’autre faisant l’objet d’investigations actuelles 
(puisque le cinéma est déjà présent dans Sur écoute par exemple, et la musique 
réapparaît ici et là dans Le Supermarché du visible), mais plutôt de mettre en 
lumière ce qui relèverait d’un glissement d’un domaine à l’autre, sans empêcher 
pour autant une coexistence des deux dans certains ouvrages.

Peter Szendy :  Oui, tout à fait. C’est vrai que je suis venu au cinéma un peu 
en étranger. Je veux dire par là que ce n’est pas ma culture native. J’y suis venu 
petit à petit, par la musique, en voyant de plus en plus de films, d’abord dans le 
cadre de mes travaux sur la musique et sur l’écoute. Au fond, je cherchais dans le 
cinéma une sorte de filmographie de l’écoute. Puis j’ai cherché une filmographie 
de l’obsession mélodique dans Tubes et il y en a beaucoup, chez Alain Resnais 
bien sûr, que vous avez mentionné, mais aussi chez Hitchcock. Au départ 
mon approche était donc très banale et ma recherche d’ordre thématique. Je 
cherchais dans le cinéma des représentations de thèmes qui m’intéressaient. 

Mais j’ai l’impression que quelque chose a fini par émerger, par en dessous en 
quelque sorte, et que rétrospectivement j’ai essayé de formuler ou de théoriser 
dans un livre qui s’intitule À coups de points : la ponctuation comme expérience. 
Ce qui m’intéresse dans la musique et dans le cinéma et probablement au-delà 
— dans la lecture et dans le rapport au texte voire au delà des textes — c’est la 
question de la ponctuation, donc de la phrase et du phrasé. Et comme un écho 
à cette question du phrasé ou comme son pendant du coté de la réception et 
de la perception, je m’intéresse à la figure de l’auscultation. Finalement, c’est à 
partir d’un concept que j’ai découvert tard, chez Dziga Vertov, que j’ai vraiment 
abordé le cinéma : la ciné-phrase résume bien la manière dont je me rapporte 
aux images de cinéma. Il s’agit de phraser des images. Et comme je le disais, à ce 
phrasé des images vient en quelque sorte répondre l’idée de l’auscultation des 
images, ce qui consisterait à aller les cogner et les percuter, un peu comme le fait 
un médecin quand il sonde les résonnances dans un corps. Ponctuer des images 
mais pour les faire répondre, les interroger d’une certaine manière… C’est assez 
nietzschéen en fait. Cela rejoint son idée de « philosopher à coups de marteau »,
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pas du tout pour détruire comme on le pense généralement, mais justement pour 
ausculter. C’est vraiment une métaphore médicale chez Nietzsche.

Dork Zabunyan : Tout à fait. Dans Le Supermarché du visible, vous revenez sur le 
concept benjaminien de Bildraum (« espace d’images »), auquel se rapporte une 
constellation de concepts que vous considérez décisifs. Vous indiquez d’abord — 
et c’est une caractéristique essentielle — que ce Bildraum ne s’adresse pas à un 
« mode de la contemplation » spécifique : on ne contemple pas cet espace, on 
ne peut plus le contempler, puisque nous y sommes au contraire « innervés », au 
sens où nous sommes immédiatement au contact de ces images dans lesquelles, 
en fait, nous sommes enveloppés. Je vous cite en train de commenter la notion 
telle qu’elle fonctionne chez Benjamin : « (…) partout — écrit Benjamin — où la 
proximité se regarde elle-même avec ses propres yeux, là s’ouvre cet espace 
d’images (Bildraum) que nous cherchons, ce monde d’une actualité universelle 
et intégrale ». Et vous poursuivez en indiquant qu’il s’agit d’un espace « d’action 

Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 80 minutes, 1929
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imaginale directe — où les images sont directement agissantes », un espace « où, 
à la limite, les images sont appelées à se toucher (à se heurter, se frotter ou se 
propager sans retard ni distance) […] au cœur de l’immédiation la plus pure » (p. 
85-88).

Ce passage m’a fait penser à un rapprochement possible entre Walter Benjamin 
et Gilles Deleuze pour tenter de comprendre ce que l’on nommait naguère notre 
« civilisation de l’image », et qui renverrait aujourd’hui à toutes les expériences 
subjectives, à tous les usages aussi, que nous faisons des images dans un 
monde saturé de signes visuels (et sonores) en tout genre. Vous proposez 
un rapprochement entre ces deux auteurs dans Le Supermarché du visible à 
partir de Matière et mémoire de Bergson. Il s’agirait cette fois d’esquisser cette 
« rencontre » Deleuze-Benjamin via Serge Daney à qui Deleuze a adressé en 
1986 une « lettre » très importante (reprise dans ses Pourparlers, Minuit, 1990), 
et qui relève, à sa façon, d’un « essai d’iconomie » : un bref texte sur la circulation 
des images, et la manière dont cette circulation façonne les films, et en retour 
nos manières de voir et de sentir, de parler et de penser. Une pareille rencontre 
s’effectuerait autour du concept de Bildraum et de ce monde d’images qui en 
serait à son « troisième âge » selon Deleuze, cet âge qui est sans doute encore 
le nôtre : l’âge d’un certain « maniérisme » qui renvoie « à cet état de crispation 
ou de convulsion, où le cinéma s’appuie pour se retourner contre le système qui 
veut le contrôler ou le suppléer lui-même » (nous sommes alors en plein tourment 
dans les relations entre cinéma et télévision). C’est « le troisième état de l’image : 
quand il n’y a plus rien à voir derrière, quand il n’y a plus grand-chose à voir 
dessus ni dedans, mais quand l’image glisse toujours sur une image préexistante, 
présupposée, quand “le fond de l’image est toujours déjà une image”, à l’infini ». 
« C’est cela qu’il faut voir », ajoute Deleuze, comme s’il assignait parallèlement 
une tâche au cinéma. Que pensez-vous de ce diagnostic deleuzien, qui est une 
autre manière d’ausculter notre histoire contemporaine des images, de nous 
orienter dans cet univers de désorientation ?

Peter Szendy :  Oui… je crois qu’il y a une source commune à Benjamin et 
Deleuze, j’en dis quelques mots rapidement dans Le supermarché du visible. C’est 
Bergson. Ces pages de Benjamin où il évoque cet « espace d’images », qui est 
dit-il un espace rempli à 100% d’images, me font penser à une jolie expression 
française : « à touche-touche », un peu comme dans un embouteillage de 
voitures. Voilà… cet espace embouteillé d’images finalement, qu’il appelle
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Bildraum, c’est une idée qui lui vient de Bergson. Et chez Deleuze aussi, l’idée que 
l’univers, comme il le dit au début de L’Image mouvement, est un méta-cinéma 
dans lequel circulent des images en tous sens, ça aussi ça vient de Bergson. 

C’est donc là qu’ils se rencontrent, d’une manière assez étrange et évidemment 
anachronique. On pourrait imaginer Deleuze et Benjamin comme deux bolides 
de la pensée, lancés dans des directions opposées mais qui à un moment se 
heurtent et s’entrechoquent, précisément sur cette question du Bildraum. Pourquoi 
lancés dans des directions opposées ? Parce que je crois que, chez Benjamin, 
cette idée d’un espace saturé d’images, c’est une utopie révolutionnaire. Quand 
il parle de cette immédiateté des images qui agissent en se touchant les unes les 
autres et en propageant l’action de manière immédiate, d’images en images, et 
bien c’est ce qu’il souhaite et c’est ce qu’il rêve ! C’est là qu’il entrevoit dans le 
surréalisme la possibilité révolutionnaire qu’il attend, une possibilité messianique 
en fait. Alors que chez Deleuze, il me semble que de L’Image mouvement à 
L’Image temps, et enfin dans cette lettre à Serge Daney, l’idée d’un espace 

10/13

Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 80 minutes, 1929



saturé d’images conduit à un diagnostic qui sera celui du dernier texte de 
Deleuze je crois, son Post-Scriptum sur les sociétés de contrôle. Et c’est assez 
clair dans le texte de la lettre à Serge Daney, que cette saturation imaginale, 
Deleuze l’analyse en terme de données, de flux de données, ce qui conduit 
effectivement vers l’idée d’une société de contrôle. Or, je dirais que l’idée même 
d’une révolution, ou peut-être plus modestement d’une résistance au sein de la 
société de contrôle, supposerait de réinventer à peu près tout ce que dit Walter 
Benjamin. Évidemment et malheureusement, on ne sait pas comment faire ça ! Je 
le déplore et je l’appelle de mes vœux…

Dork Zabunyan : D’accord… alors justement, une dernière question, dans le 
prolongement de cette réflexion sur les espaces d’images… Il y a toute une 
terminologie de l’espace que nous avons mobilisé avec le concept de Bildraum, 
et une question que je me posais était de savoir si l’on ne pouvait pas envisager 
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Francis Ford Coppola, Conversation secrète (The Conversation), 109 minutes, 1974.



un passage, un glissement supplémentaire : de la musique vers le cinéma, et 
maintenant du cinéma vers le monde de l’exposition ? Pourrait-on imaginer ainsi 
un Supermarché du visible exposé ?

Peter Szendy : J’en serais absolument ravi. Je crois beaucoup à la traduction, 
qu’il s’agisse d’un texte ou d’un livre. Dans le domaine de l’exposition, puisque 
c’est la question que vous me posez, il faudrait donc entendre « traduction » 
en termes d’espace, d’agencement d’espaces, de dramaturgie, de montage, 
d’interruption et d’interpénétration d’espaces… Je penserais aussi au phrasé des 
espaces puisque au fond, un parcours d’exposition c’est ça, c’est un corps qui 
déambule, qui flâne comme on le dit souvent, mais qui en flânant phrase. 
Comme vous l’aurez compris, je crois beaucoup à cette idée de phrasé, y compris 
dans l’espace urbain. L’architecture d’une exposition, c’est une question de 
phrasé. De la même manière qu’une traduction dans une autre langue suppose 
une réinvention par un traducteur, je crois qu’une réinvention dans un medium 
tout autre, selon une logique radicalement différente, impliquerait un travail de 
traduction que je ne serais sans doute pas capable de faire moi-même. Et je 
me réjouis de ne pas être capable de le faire. Autrement dit je serais heureux 
de travailler dans le cadre d’une exposition avec quelqu’un qui « traduise ». Qui 
rephrase, donc !

Dork Zabunyan : Très bien, merci beaucoup Peter Szendy pour toutes ces 
perspectives de réinventions que vous nous avez proposées dans cette 
conversation.

Peter Szendy : Merci à vous Dork Zabunyan.
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