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Imaginez que vous vous reveillez dans une piece sans porte, dans la chair
nue d’une cellule sans issue, sans vue sur rien. Confinée a un instant infini.
Imaginez que vous vous réveillez, et vous voici soudain hors de tout ce
que vous connaissiez, en suspension, dans la totalité claustrophobe d'une
réalité obscure, entre des murs grisatres, cernée pardes fantdmes quin’ont
plus de sens. Vous étes a la merci de |'imprévisible. Vous avez perdu toute
emprise. Mais vous étes lucide, consciente de toutes les sensations, envahie

et témoin de votre envahissement.

Vous restez allongée. Vous inventez des stratagemes pour compter le
temps. Vous vous étirez sur le lit et sur le sol qui vous reste. Vous sautez
pour dépenser I'énergie qui vibre dans votre corps. La chair tremblante,
anxieuse. Toute cette vie qui sourd dans chaque instant vecu dans le vide
ou vous étes maintenant. Vous entrevoyez les possibilités, vous scrutez
votre enfermement, encore et encore, jusqu’a ce que vous ne soyez plus
seule. Vous percevez cette autre présence. Vous calculez tous les angles.
Ce que vous ne reconnaissez pas est devant vous. C'est inévitable. C'est
inévitable de vivre ce que vous allez vivre. Vous étes lasse de vous poser
des questions. Vous regardezla créature quivous regarde. Vous avez perdu
ce que vous n‘avez jamais eu. Et vous gagnerez ce que vous n‘avez jamais

demandé.



Parce que le changement prévaut.

189

Pour se déplacer sur le sol d'un territoire mouvant, ou les promesses de
stabilité nont plus cours, il faut renoncer a la propriété, alasouveraineté et a
la possession de soi. C'est le dilemme de Lilith lyapo, personnage d'Octavia
Butler dans Dawn - premier livre de la série « Xenogenesis » ou, comme on

I'appelle aussi, « Lilith’s Brood ».

Apres s'étre réveillée a plusieurs reprises dans une cellule sans porte, sous
la garde d’un pouvoir qu’elle estincapable d’identifier,dans unintervalle de
temps et d’histoire qu’elle ne saurait décrire, Lilith décide que « laréalité est
cequiarrive,cequ’elle percoit». Parcevoeude complicité avecelle-méme -
quin’est pasfondé surun sentiment d’autodétermination, puisqu’il émerge
au contraire de la vulnérabilité de sa condition - elle se retrouve en vie.

Se réveiller est pénible, car il est pénible de se confronter a la réalité de ce
qui peut advenir, de I'imprévisible, de I'improbabilité ou elle est plongée.
Le réveil de Lilith I'expose a I'épaisseur d’une situation qui, comme elle
s’en rendra bientdt compte, la dépasse : I’enlevement et le sauvetage des
rescapées de I'extinction de I'humanité par une espéce aliénigene, « autre
» dans le lexique social humain, les Oankali.

La rencontre de Lilith avec ces étres n’a pas lieu a I'extérieur. Lilith est



emprisonnée, a la fois sous le joug du pouvoir issu de son enfermement et
de I'explication qu’elle s'en donne. Lilith est une femme noire cisgenre de
la fin des temps, étudiante en anthropologie, qui a survécu a une guerre
nucléaire, dont la perception initiale porte la marque des clés de lecture
qui étaient les siennes dans sa vie antérieure. Ainsi, la différence du premier
Oankaliqu’elle rencontre I'effraie, tant par I'asymétrie de pouvoir entre eux
que par la vision des formes de cet étre qui sont, au premier regard, celles
d’'un opposé, d'une entité inapte au jeu relationnel des humains.

A la pensée de vivre entourée d'étres comme Jdahya, le premier Oankali
gu’elle connait, Lilith se dit saisie d’une « véritable xénophobie ». Les formes
de cet étre ne la réconfortent nullement, puisqu’aucun réconfort n’est
possible dans sa situation. Lilith craint Jdahya qui, avant méme de formuler
son intention, annonce la désintégration du pacte social humain - c’est-a-
dire I'impossibilité d'une existence collective centrée sur le paradigme de

I'humanité.
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Imaginez maintenant que vous avez appris a ouvrir certaines portes, mais
qu’aucune ne vous ramenera chez vous. Vous étes dehors. Le virage n’est
pas un retour. Tout ce qui peut étre sauvé a été projeté dans I'avenir. Vous
avez appris a reconnaitre le monde qui vous entoure, mais cette reconnais-
sance sera une éternelle hantise. Enfin vivante. A nouveau vivante. Vous
avez accepté sans choisir et fait de I'impossibilité votre propre dessein. Vos
pas fécondent le chemin. Vous avez été possédée par cette improbabilité

et vous lui avez cédé.
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Lilith voulait mourir. Non, elle ne voulait pas mourir. Lors d’'une dispute, elle
a demande a Nikanj, saon partenaire ooloi : « Pourquoi ne pas me tuer tout
simplement ? ». Elle ne parlait pas de sa propre mort, mais interpellait la
dimension autodestructrice de sa mission.

Lilith a eu pour tache de placer un groupe d’humains face a la nouvelle
réalité qu’elle avait elle-méme tant de mal a accepter. A bord d’un vaisseau
qui est aussi une entité organique en symbiose avec les Oankali, elles
allaient recevoir une sorte d’entrainement en vue de réoccuper la planete
Terre qui, quelques siecles apres avoir été détruite par une série d'explo-
sions atomiques déclenchées par une guerre entre les humains, avait ete
partiellement récupérée.

Toutefois, la restauration de la planete ne signifiait pas un retour a sa forme
antérieure, celle qui avait précédé l'effondrement de la nature et les
explosions nucléaires provoquées par la suprématie humaine. La planéte
avait été recréée a partir de samples de différentes formes de vie terrestre
conjugues a la vaste base de données géenétiques collectees et archivées
par les Oankali au cours de leurs errances intergalactiques. Le principe
orientant cette démarche ne relevait pas d’'une solidarité désintéressée,
mais faisait partie d'un plan visant I'échange génétique entre les especes,
soit la mutation conjointe des humains et des Oankali et, par conséquent, la
création d’une troisieme espece.

C’estencesensquelerdleattribué a Lilith parla société oankali était essen-
tiellement autodestructeur, puisqu’il s‘agissait de préparer les derniers
représentants de l'espece humaine a une expérience qui contrariait la
définition méme de I'humanité en tant que centre de I'univers et médiateur

universel de la vie sur Terre. Sans la possibilité de disposer de la Terre a sa



guise et le mythe de la détermination de soi ayant été brisé parl'inéluctable
soumission au projet oankali, comment I'humanité aurait-elle pu rétablir
une communauté humaine qui recréerait les maniéres d’étre au monde
qui I'avaient conduit a ce point limite ? En d'autres termes, comment, face
a I'effondrement anthropocentrique de I’humanité et de la Terre, revenir

chezsoi?

Vous étes fatiguée.

Ooloi est I'une des trois manifestations sexuelles naturelles dans 'ordre
socialoankali.Cesontdes étres quiappartiennentauxfamillesetassurentle
processus de reproduction au moyen de leur délicate ingénierie génétique
et sensorielle. Ni masculin, ni féminin, ooloi est un troisieme sexe, anato-
miquement différencié par deux organes sensoriels qui lui permettent non
seulement de décoder le patrimoine génétique de toutes les formes de vie

qu’il cotoie, mais aussi de le modifier.

Nikanj est ooloi. C'est le truchement entre Lilith et le monde oankali, tout
comme Lilith I'est entre les Oankali et le monde humain. Ensemble, iels
forment la passerelle vers I'inconnu des deux especes. lels incarnent un
portail, doté d'autres points d'entrée et de sortie, articulé autour d’'une
relative variété des formes de vie. C’'est au carrefour de ces vies que se
manifeste le mouvement fécond des forces et des formes quisontdestinées

asimultanément dépasser et contenir les multiplicités humaines et oankali.



Dans«Xenogenesis», désladisparitiondumonde humainsous|’hécatombe
nucléaire, préludeal’intrigue, lethemedel’extinctionest le filrouge durécit
creé par Butler. Il se dérouleratout aulong delarencontre entre humains et
Oankali et des impossibilités qui en sont issues. La communauté humaine,
rescapée mais aussi enlevée par les Oankali, n‘adhere pas unanimement
au destin qui lui est offert. Pour de nombreux personnages, se soumettre
al’hybridation avec les Oankali et accepter d'étre si profondément modifié
par cette rencontre, c’est consentir a I'extinction de I’humain. Pour eux, la
préservation passe nécessairement par le maintien d’'une certaine intégrite,
par le respect d'un principe d’authenticité fondé sur une reproductibilité
humaine qui prétendument ceuvre a l'identique.

Lilith prendra un autre chemin. Non sans contradictions, sans moments de
répulsion devant son destin. Elle sera au coeur des crises et des tensions
de ce mouvement et son corps méme sera le territoire des batailles qui
diviseront encore une fois la communauté humaine. Son nom sera maudit
par toutes celles qui sont convaincues que la préservation n'existe pas
dans le changement. Bien que Lilith cherche elle aussi a éviter I’'extinction
de I'humanité, son adhésion a cette autre incarnation de la continuité sera
interpréetée comme une trahison.

Elle sera déchue de son statut humain et se laissera transformer par cette
perte, sans pour autant accepter d'étre confinée au statut anti-humain
qui lui sera attribué. Ce n’est pas exactement dans le domaine du refus
en tant que performance que son geste advient. Lilith n‘a pas le choix, et
I'accepter est son point de départ. Sa performance est celle de la reddition,

et pour cette raison elle sera jugée comme moins qu’humaine, pour avoir



abandonné la résistance héroique d’'une autodétermination pour féconder
I'imprévisible par la clé de son double refus: de |'imposition oankali et de la

réaffirmation désirée par les humains.
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Vous étes née. Maintes fois. Vous avez fécondé un jardin et un labyrinthe
dans I'improbable. Vous avez appris a lire avec la langue, a respirer sous
I'eau, a parler avec le toucher, a sentir les couleurs comme des informa-
tions compressees ; vous avez accumulé des recits, planté des arbres bien
au-dela de votre propre territoire, gouteé des poisons, ressenti la nostalgie

du foyer, marché pendant des jours pour prendre de la distance.

Vous avez déplacé |'axe du monde et accueillila fracture.

Vous avezrestauré la possibilité et vous vous étes évanouie dans cette forét.
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