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Imaginez que vous vous réveillez dans une pièce sans porte, dans la chair 

nue d’une cellule sans issue, sans vue sur rien. Confinée à un instant infini. 

Imaginez que vous vous réveillez, et vous voici soudain hors de tout ce 

que vous connaissiez, en suspension, dans la totalité claustrophobe d’une 

réalité obscure, entre des murs grisâtres, cernée par des fantômes qui n’ont 

plus de sens. Vous êtes à la merci de l’imprévisible. Vous avez perdu toute 

emprise. Mais vous êtes lucide, consciente de toutes les sensations, envahie 

et témoin de votre envahissement. 

Vous restez allongée. Vous inventez des stratagèmes pour compter le 

temps. Vous vous étirez sur le lit et sur le sol qui vous reste. Vous sautez 

pour dépenser l’énergie qui vibre dans votre corps. La chair tremblante, 

anxieuse. Toute cette vie qui sourd dans chaque instant vécu dans le vide 

où vous êtes maintenant. Vous entrevoyez les possibilités, vous scrutez 

votre enfermement, encore et encore, jusqu’à ce que vous ne soyez plus 

seule. Vous percevez cette autre présence. Vous calculez tous les angles. 

Ce que vous ne reconnaissez pas est devant vous. C’est inévitable. C’est 

inévitable de vivre ce que vous allez vivre. Vous êtes lasse de vous poser 

des questions. Vous regardez la créature qui vous regarde. Vous avez perdu 

ce que vous n’avez jamais eu. Et vous gagnerez ce que vous n’avez jamais 

demandé. 
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Parce que le changement prévaut.
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Pour se déplacer sur le sol d’un territoire mouvant, où les promesses de 

stabilité n’ont plus cours, il faut renoncer à la propriété, à la souveraineté et à 

la possession de soi. C’est le dilemme de Lilith Iyapo, personnage d’Octavia 

Butler dans Dawn – premier livre de la série « Xenogenesis » ou, comme on 

l’appelle aussi, « Lilith’s Brood ». 

Après s’être réveillée à plusieurs reprises dans une cellule sans porte, sous 

la garde d’un pouvoir qu’elle est incapable d’identifier, dans un intervalle de 

temps et d’histoire qu’elle ne saurait décrire, Lilith décide que « la réalité est 

ce qui arrive, ce qu’elle perçoit » . Par ce vœu de complicité avec elle-même – 

qui n’est pas fondé sur un sentiment d’autodétermination, puisqu’il émerge 

au contraire de la vulnérabilité de sa condition – elle se retrouve en vie.

Se réveiller est pénible, car il est pénible de se confronter à la réalité de ce 

qui peut advenir, de l’imprévisible, de l’improbabilité où elle est plongée. 

Le réveil de Lilith l’expose à l’épaisseur d’une situation qui, comme elle 

s’en rendra bientôt compte, la dépasse : l’enlèvement et le sauvetage des 

rescapées de l’extinction de l’humanité par une espèce aliénigène, « autre 

» dans le lexique social humain, les Oankali. 

La rencontre de Lilith avec ces êtres n’a pas lieu à l’extérieur. Lilith est 



emprisonnée, à la fois sous le joug du pouvoir issu de son enfermement et 

de l’explication qu’elle s’en donne. Lilith est une femme noire cisgenre de 

la fin des temps, étudiante en anthropologie, qui a survécu à une guerre 

nucléaire, dont la perception initiale porte la marque des clés de lecture 

qui étaient les siennes dans sa vie antérieure. Ainsi, la différence du premier 

Oankali qu’elle rencontre l’effraie, tant par l’asymétrie de pouvoir entre eux 

que par la vision des formes de cet être qui sont, au premier regard, celles 

d’un opposé, d’une entité inapte au jeu relationnel des humains. 

À la pensée de vivre entourée d’êtres comme Jdahya, le premier Oankali 

qu’elle connaît, Lilith se dit saisie d’une « véritable xénophobie ». Les formes 

de cet être ne la réconfortent nullement, puisqu’aucun réconfort n’est 

possible dans sa situation. Lilith craint Jdahya qui, avant même de formuler 

son intention, annonce la désintégration du pacte social humain – c’est-à-

dire l’impossibilité d’une existence collective centrée sur le paradigme de 

l’humanité.
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Imaginez maintenant que vous avez appris à ouvrir certaines portes, mais 

qu’aucune ne vous ramènera chez vous. Vous êtes dehors. Le virage n’est 

pas un retour. Tout ce qui peut être sauvé a été projeté dans l’avenir. Vous 

avez appris à reconnaître le monde qui vous entoure, mais cette reconnais-

sance sera une éternelle hantise. Enfin vivante. À nouveau vivante. Vous 

avez accepté sans choisir et fait de l’impossibilité votre propre dessein. Vos 

pas fécondent le chemin. Vous avez été possédée par cette improbabilité 

et vous lui avez cédé.
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Lilith voulait mourir. Non, elle ne voulait pas mourir. Lors d’une dispute, elle 

a demandé à Nikanj, saon partenaire ooloi : « Pourquoi ne pas me tuer tout 

simplement ? ». Elle ne parlait pas de sa propre mort, mais interpellait la 

dimension autodestructrice de sa mission. 

Lilith a eu pour tâche de placer un groupe d’humains face à la nouvelle 

réalité qu’elle avait elle-même tant de mal à accepter. À bord d’un vaisseau 

qui est aussi une entité organique en symbiose avec les Oankali, elles 

allaient recevoir une sorte d’entraînement en vue de réoccuper la planète 

Terre qui, quelques siècles après avoir été détruite par une série d’explo-

sions atomiques déclenchées par une guerre entre les humains, avait été 

partiellement récupérée.

Toutefois, la restauration de la planète ne signifiait pas un retour à sa forme 

antérieure, celle qui avait précédé l’effondrement de la nature et les 

explosions nucléaires provoquées par la suprématie humaine. La planète 

avait été recréée à partir de samples de différentes formes de vie terrestre 

conjugués à la vaste base de données génétiques collectées et archivées 

par les Oankali au cours de leurs errances intergalactiques. Le principe 

orientant cette démarche ne relevait pas d’une solidarité désintéressée, 

mais faisait partie d’un plan visant l’échange génétique entre les espèces, 

soit la mutation conjointe des humains et des Oankali et, par conséquent, la 

création d’une troisième espèce.

C’est en ce sens que le rôle attribué à Lilith par la société oankali était essen-

tiellement autodestructeur, puisqu’il s’agissait de préparer les derniers 

représentants de l’espèce humaine à une expérience qui contrariait la 

définition même de l’humanité en tant que centre de l’univers et médiateur 

universel de la vie sur Terre. Sans la possibilité de disposer de la Terre à sa 



guise et le mythe de la détermination de soi ayant été brisé par l’inéluctable 

soumission au projet oankali, comment l’humanité aurait-elle pu rétablir 

une communauté humaine qui recréerait les manières d’être au monde 

qui l’avaient conduit à ce point limite ? En d’autres termes, comment, face 

à l’effondrement anthropocentrique de l’humanité et de la Terre, revenir 

chez soi ? 
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Vous êtes fatiguée.
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Ooloi est l’une des trois manifestations sexuelles naturelles dans l’ordre 

social oankali. Ce sont des êtres qui appartiennent aux familles et assurent le 

processus de reproduction au moyen de leur délicate ingénierie génétique 

et sensorielle. Ni masculin, ni féminin, ooloi est un troisième sexe, anato-

miquement différencié par deux organes sensoriels qui lui permettent non 

seulement de décoder le patrimoine génétique de toutes les formes de vie 

qu’il côtoie, mais aussi de le modifier.

Nikanj est ooloi. C’est le truchement entre Lilith et le monde oankali, tout 

comme Lilith l’est entre les Oankali et le monde humain. Ensemble, iels 

forment la passerelle vers l’inconnu des deux espèces. Iels incarnent un 

portail, doté d’autres points d’entrée et de sortie, articulé autour d’une 

relative variété des formes de vie. C’est au carrefour de ces vies que se 

manifeste le mouvement fécond des forces et des formes qui sont destinées 

à simultanément dépasser et contenir les multiplicités humaines et oankali.
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Dans « Xenogenesis », dès la disparition du monde humain sous l’hécatombe 

nucléaire, prélude à l’intrigue, le thème de l’extinction est le fil rouge du récit 

créé par Butler. Il se déroulera tout au long de la rencontre entre humains et 

Oankali et des impossibilités qui en sont issues. La communauté humaine, 

rescapée mais aussi enlevée par les Oankali, n’adhère pas unanimement 

au destin qui lui est offert. Pour de nombreux personnages, se soumettre 

à l’hybridation avec les Oankali et accepter d’être si profondément modifié 

par cette rencontre, c’est consentir à l’extinction de l’humain. Pour eux, la 

préservation passe nécessairement par le maintien d’une certaine intégrité, 

par le respect d’un principe d’authenticité fondé sur une reproductibilité 

humaine qui prétendument œuvre à l’identique.

Lilith prendra un autre chemin. Non sans contradictions, sans moments de 

répulsion devant son destin. Elle sera au cœur des crises et des tensions 

de ce mouvement et son corps même sera le territoire des batailles qui 

diviseront encore une fois la communauté humaine. Son nom sera maudit 

par toutes celles qui sont convaincues que la préservation n’existe pas 

dans le changement. Bien que Lilith cherche elle aussi à éviter l’extinction 

de l’humanité, son adhésion à cette autre incarnation de la continuité sera 

interprétée comme une trahison. 

Elle sera déchue de son statut humain et se laissera transformer par cette 

perte, sans pour autant accepter d’être confinée au statut anti-humain 

qui lui sera attribué. Ce n’est pas exactement dans le domaine du refus 

en tant que performance que son geste advient. Lilith n’a pas le choix, et 

l’accepter est son point de départ. Sa performance est celle de la reddition, 

et pour cette raison elle sera jugée comme moins qu’humaine, pour avoir 



abandonné la résistance héroïque d’une autodétermination pour féconder 

l’imprévisible par la clé de son double refus : de l’imposition oankali et de la 

réaffirmation désirée par les humains. 
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Vous êtes née. Maintes fois. Vous avez fécondé un jardin et un labyrinthe 

dans l’improbable. Vous avez appris à lire avec la langue, à respirer sous 

l’eau, à parler avec le toucher, à sentir les couleurs comme des informa-

tions compressées ; vous avez accumulé des récits, planté des arbres bien 

au-delà de votre propre territoire, goûté des poisons, ressenti la nostalgie 

du foyer, marché pendant des jours pour prendre de la distance. 

Vous avez déplacé l’axe du monde et accueilli la fracture. 

Vous avez restauré la possibilité et vous vous êtes évanouie dans cette forêt.
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