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Debout devant la baie vitrée de la salle d'embarquement, il proméne
son regard sur le tarmac désert. Le béton miroite sous la chaleur, déja
intense de bon matin. Le vent torride souleve des volutes de sable et pousse
des virevoltants sur les pelouses disparues, arpents de terre craquelée
parsemée de moisine. Ce sont les seuls mouvements que I'homme repére
sur cette plaine écraseée de soleil. [l en est un autre, plus lent, indiscernable a
I'ceil nu : la progression des dunes, qui grignotent peu a peu les pistes aban-
données.

En se penchant vers la baie oblique par-dessus le garde-fou chromé,
il distingue les trois avions qui gisent la depuis des lustres : un Boeing 787
et un Airbus A330 sur des aires de stationnement, et un petit An-140 Faraz
iranien devant un hangar de maintenance - son hangar a présent. Leurs
couleurs sont delavées et les logos des compagnies qui les exploitaient
s‘estompent sous une couche épaisse de poussiere ocre. Vus de loin, ils
paraissent n‘avoir besoin que d’'un bon nettoyage, mais il sait pour les avoir
maintesfoisexplorés qu’ilsne sont plusque des carcasses corrodées, pillées,
saccageées, servant d’abris aux serpents, gerbilles et autres scorpions. Leurs
pneus crevés et leurs cockpits démolis lui font trop de peine, et le vent qui
hulule dans leurs tuyeres inertes lui évoque des gémissements d’agonie.

Il a piloté le Faraz. C’est le dernier avion a avoir atterri ici. Juste une
escale technique, un des turbopropulseurs montrant quelques signes de

faiblesse. C'était il y avingtans...



Tandisqu’ilcontemple cesvestigessinistres, ilse ditqu’ilest peut-étre
le dernier pilote encore envie. Audébut, il a bien songé a réparer son Faraz,
mais Antonoy, la société-mere ukrainienne, ne fournissait plus de piéces
détachées ; puis n‘a plus répondu au téléphone. Puis c’est le téléphone
lui-méme qui s’est tu. De toute facon le carburant était devenu trop rare,
trop cher, de trop mauvaise qualité. Et pour aller ou ? Son autonomie de
deux mille kilométres ne lui permettait pas d’atteindre un aéroport sécurisé
- s’il en existait encore.

Il a d’autres projets maintenant - ou du moins un autre projet. Qui
I'attend la-bas dans le hangar. Il faut d’ailleurs qu’il y aille rapidement, avant
que la chaleur ne devienne trop intense pour travailler dehors.

Le pilote ignore pourquoi il revient ici parfois, dans ce terminal.
Espére-t-il voir par miracle un volannoncé ? Se complait-il dans la nostalgie
d’une époque révolue ? S‘attend-il a I'apparition de djinns du désert, ou des
fantdmes des derniers voyageurs ? Mais dans les vastes salles au sol dallé
de faux marbre ne résonne que I'écho de ses pas ; les écrans noirs ne lui
renvoient que son propre reflet d'homme hirsute, émacié, vétu de hardes
informes; aucun spectre ne réde derriére les longues rangées de comptoirs
oude postes de contrdle. L'aéroport abandonné reste figé dans son absolue
minéralité.

Curieusement, les ravages des hommes et du temps n‘ont pas trop
abimé ce temple dédie a des dieux morts : Transport, Vitesse, Technologie.
Hormis les vitres grélées d’'impacts et rayées par les tempétes abrasives,
hormis le sable qui s'accumule en certains lieux exposés aux courants d‘air,
hormis les boutiques vides, dévalisées jusqu’au dernier gadget duty free,
I'infrastructure tient le coup, la décoration en stuc-verre-alu brossé arbore
encore un modernisme arrogant, et si plus rien ne fonctionne, rien non plus
n‘a été volontairement démoli. Comme si les derniers humains a survivre

dans les environs considéraient que c’est vraiment un temple, un hymne



immobile a la gloire enfuie deshommes:tant que I'aéroport restera debout,
I’humanité aussi.

Il s’écarte de la baie vitrée transformée en plague chauffante par le
soleil. La température grimpe inexorablement depuis le lever du jour. Il doit
s’y mettre sans tarder, tant qu’il le peut encore. Qu’est-ce qu’il lui a pris de
venir trainerici ? Dans une heure, peut-étre moins, il sera trop tard.

Il se dirige vers I'une des sorties d’un pas lent, déja accablé. S'il avait
pu, il se serait installé ici, en aurait fait son domaine dont il serait devenu
le gardien, le conservateur, |'officiant du temple. |l a bien essayé, mais la
chaleurl’acontraint a abandonner cette idée. Quandil fonctionnait encore,
I'aéroport était climatisé ; aucune défense passive ou naturelle contre
I'ardeur du soleil n‘avait été prévue. Comme si la clim’, branchée a une
source d'énergie divine, était censée diffuser son air frais pour |'éternité...

Dans le hangar au toit métallique, c’est encore pire. Il pousse a
la limite du supportable les heures ou il peut y travailler, a I'aube et au
crépuscule. C’est une fournaise permanente, mais c’est le seul endroit ou
il peut protéger son ceuvre des terribles tempétes de sable et d’éventuels
pillards - il en a déja vus, s'abattant sur la ville morte comme une nuée de
sauterelles, massacrant tout ce qui bouge et pillant les maigres possessions
desrares habitants ay étre restés.

Tandis que le pilote parcourt les salles, couloirs, escalators inertes et
silencieux, il repére ca et la quelques signes de décrépitude : des fissures
dans les murs; des dalles au sol qui commencent a se disjoindre ; des lames
de guingois au plafond, prélude a leur chute prochaine ; des gaines métal-
liquesdistordues parlachaleur... Etil percoit descraquements, des cliquetis,
des grincements lointains : les matériaux qui se dilatent ou se racornissent
sous |‘assaut impitoyable du soleil. Non, |I'aéroport n‘est pas éternel. Les
aléas climatiques en viendront a bout, comme de toute construction

humaine. Dans un futur plus ou moins proche, il ne sera plus qu’un amas



de ruines, puis quelques pans de murs emergeant des dunes, les pistes
et tarmacs auront été ensevelis, les épaves qui gisent dessus serviront de
support a des concrétions siliceuses. Enfin tout sera effacé par I'action
opiniatre et conjuguée du vent, du soleil et du sable, et le désert regnera
en maitre absolu, conséquence ultime de I'anthropocene... avant qu’un
nouveau biotope se reconstitue, qu'un nouveau cycle de vie recommence.
Combien d’humains restera-t-il pour assister a cette renaissance ? Fort
peu, il le craint. Pas lui en tout cas. A moins que...

Parvenu dans le vaste hall d’entrée, avec ses immenses panneaux
suspendus n’affichant plus que la vacuité de I'ame humaine, I'ancien pilote
percoit un son incongru : un flapotement mouvant dans les hauteurs, qui
N‘a rien a voir avec du béton qui craque ou du métal qui se dilate. Un bruis-
sement d‘ailes, reconnait-il, juste avant de repérer |'ciseau. Celui-ci vole
en tous sens, affolé, revient sans cesse vers la verriere de la facade ou il se
cogne a chaque fois. Il a oublié par ou il est venu, ne trouve plus la sortie, ne
comprend pas cette surface translucide qui le sépare du dehors. Lhomme
I'observe un moment, fasciné. Depuis quand n’a-t-il pas vu d’oiseaux ?

Il maintient béante la seule porte pivotante et manuelle de I'entrée, les
autres, électriques et coulissantes, étant mortes en position close. L'haleine
torride et minérale du désert s‘'engouffre dans le hall. Loiseau la ressent et
repéere vite cette issue providentielle, mais la présence de I'homme a coté
I'effraie. Celui-ci s'écarte aprés avoir coincé le battant avec un débris de
béton. Le volatile exécute une derniére virevolte puis s’échappe par I'ouver-
ture et s’envole a tire d'ailes dans le ciel étincelant. Le pilote suit sa fuite, les
yeux plissés, jusqu’a ce qu’il le perde de vue. Un regret fugace traverse son
esprit:ilaurait pul‘attraperetle manger.llsecoue latéte. Non, cet oiseau était
trop petit, et s'il est parvenu a survivre jusqu’ici dans ce désert mortel, c’est
qu’il a la vie chevillée au corps, qu’il mérite de vivre encore. Paix a lui, jusqu’a

ce que le soleil, les tempétes, la faim, la soif ou un prédateur I'achevent...



Ou, peut-étre, gu’il rejoigne un biotope viable ou il pourrait manger a
sa faim, boire a sa soif, voire méme trouver une compagne et engendrer des
petits... Pourquoipas ? Oui, pourquoipas ? Cet oiseau n’est pas sortide nulle
part. [l vientd’'un milieu ou il peut vivre, ou est en route pour en rejoindre un.
L'homme observe vers ou il est parti, d'un vol ferme et déterminé comme
s’il savait ou aller: nord-nord-est, d’apres ses repéres.

Trés bien. Ca lui donne une direction, un sens a son aventure, un peu
aléatoire et désespérée jusque la, il doit bien se I'avouer.

Rasséréné, il sort dans la fournaise, referme la porte et s'élance d'un

pas décide sur le tarmac bralant, vers son hangar.

*k*

A la voir comme ¢a, avachie sur le sol de béton, avec ses nombreux
cordages qui pendouillent, elle évoque au pilote une méduse géante
échouée surune plage. Géante, opaque et multicolore, carassemblée avec
des centaines de bouts de draps, toiles, baches et tissus.

Sa montgolfiere.

Il a mis des années a la construire, petit bout par petit bout, a I'aide
d’unvieuxguide pratique déniché dans unelibrairie un peu moins pillée que
les autres boutiques de la ville, a croire que I'étre humain en mode survie
n‘a plus le temps - ou I'envie - de lire. Lui si, il n"a jamais perdu ce plaisir, ce
lien ténu avec le monde d'avant et ses drames humains un peu dérisoires
désormais. Mais Comment fabriquer une montgolfiere a été I'étincelle qui
a éclairé les ténebres de son avenir: un projet, quelque chose de réalisable,
un moyen de partir d’ici, de quitter cette ville moribonde que presque tout
le monde a fui déja - s’il n"y a pas péri. Jusqu’alors, depuis la perte de tout
espoir de réparer son Faraz et de rejoindre une zone encore civilisée, et a

mesure qu’un grand silence s’étendait sur la ville désertée, pillée et brllée,



il avait vécu au jour le jour dans une sorte de torpeur, a chasser et marauder
pour trouver de |'eau et de la nourriture, a assurer tant bien que mal son
minimum vital, et a se persuader qu’il restait humain parce qu'il lisait des
livres. Et tandis que le grand silence s’étendait sur le monde entier, il a vécu
des années ainsi, dans une morne solitude, sans lendemain ni perspective,
au fond d’une cave qui l'abritait - I'abrite encore - de I'éternelle canicule...
jusqu’a tomber sur ce petit guide, qui lui a procuré le sursaut nécessaire
pour se remettre a vivre - plus seulement a survivre. C'est-a-dire batir,
construire, avoir des projets, un but.

Partir.

Vers une région plus hospitaliere, s’il en existe. Ou la nature
serait encore un tant soit peu généreuse. Ou d'autres humains auraient
commencé arebéatirunevraievie, sans se terrercomme des cafardsal’instar
de la poignée qui végete encore en ville. Poignée dont il s'échappera sous
peu.

Et voici que ce matin, un nouveau signe lui est apparu : cet oiseau,
« égaré » la par miracle, qui lui a clairement indiqué une direction : nord-
nord-est.

Reste a découvrir s'il saura piloter une montgolfiere. Le manuel
donne quelques indications, mais il est surtout axe sur la construction. Au
moins, le pilote sait a quoi sert chaque cordage et comment le manipuler.
Apres, il s'agit plutdt de savoir capter les vents dominants, et comme il a
pratiqué le deltaplane dans sa jeunesse, c’est une question qu'il pense
pouvoir maitriser assez facilement.

Il sapproche de I’engin, souleve a deux mains la nacelle en contre-
plaqué - qui pése déja un bon poids avec le dispositif de chauffe installé
au-dessus. Du bout du pied, il glisse dessous une planche a roulettes qu’il a
préparé la veille a cet effet. Puisil se met a tirer. Tout I'ensemble est incroya-

blement lourd, et rien que cet effort le met en nage et lui coupe le souffle. Il



doits’avouer gu’il n’est plus tout jeune non plus, et que sa maigre pitance ne
luidonne guere de forces. Tandis qu’il ahane et sue a grosses gouttes, et tire
centimétre par centimetre la montgolfiere vers I'extérieur du hangar, il se
demande avec anxiété sielle réussira a décoller malgré son poids, sil pourra
la maintenir dans les airs, si elle ne va pas s'affaler au bout d’'une heure ou
deux en plein désert... Il I'a déja gonflée bien sGr, du moins partiellement, et
il sait que son procédé fonctionne. Mais il n‘a pas encore volé avec - pas osé
franchir ce pas ultime. Il envisageait d’effectuer un vol d’essai, un simple
tour au-dessus de la ville pour se familiariser avec les commandes et voir
comment se comporte cet assemblage de bric et de broc, livré aux vents
de sable. Mais aujourd’hui, voir cet oiseau luia donné des ailes a lui aussi, et
a son anxiété se méle de l'allégresse : en fait, si tout marche bien, pourquoi
se contenter d’un tour au-dessus de la ville ? Pourquoi ne pas tracer direct
vers le nord, ou est partil’oiseau ? Rien ne le retient ici.

Enfin, non sans mal, il parvient a sortir la béte sur le tarmac, en plein
soleil, non loin de I'épave misérable de son Faraz. Dire que ce petit bijou de
technologie moderne - d’il y a trente ans - est maintenant réduit a un tas de
ferraille et de plastique poussiéreux, bien incapable de voler, alors que son
bricolage de bouts de ficelles et de tissus va (peut-étre) I'emmener vers un
nouveau paradis... Le pilote y voit |la toute la vanité des progres technolo-
giques de I’'humanité, qui ne I'ont finalement menée qu’a sa ruine.

Malgré tout, un peu de technologie l‘aurait certainement aidé
dans son projet. Le guide pratique prévoyait deux cents heures de travail
environ ; il lui a fallu presque dix ans. Des bandes régulieres de nylon ou
de polyester aurait mieux convenu que ce patchwork hétéroclite de tissus,
toiles, baches et matériaux divers glanés aux quatre coins de la ville. Une
machine a coudre électrique lui aurait évité de s‘abimer les doigts et les
yeux des heures durant a coudre tout ca dans son hangar étouffant. Enfin,

un systéme de chauffe tel que préconisé dans le manuel - a savoir un



brileur et deux bouteilles de propane - aurait été plus facile a installer que
son actuel bricolage : un four solaire parabolique orientable qui concentre
les rayons du soleil a I'intérieur de I'enveloppe, dont la face interne a été
entierement badigeonnée de suie et de noir de fumée - il n"'en manque pas
enville - afin de convertir cette lumiére intense en chaleur et chauffer |'air a
I'intérieur de I’'enveloppe, condition sine qua non pour que la montgolfiere
s'éleve. Parfois, il se dit avec fierté qu’il a inventé la premiére montgolfiere a
chauffage solaire, qu’en un temps désormais révolu il aurait pu perfection-
ner et breveter cette invention qui reste encore trés embryonnaire.

Carsi,enjournée, il pourra - du moins en théorie - contrdler |'altitude
del'aérostat en ouvrant ou fermant la soupape d’évacuation au sommet de
I'enveloppe, et labouche d’admission au-dessus du four, dés la nuit tombée
il n‘aura plus de moyen de chauffe et il redescendra inexorablement, a
mesure que l‘air dans I’enveloppe se refroidira, d’autant plus que celle-ci
est loin d'étre étanche. Il aurait de loin préféré voyager la nuit, quand la
température devient un peu plus clémente, mais il doit se faire une raison :
c’est soit voyager en journée dans le cagnard - sous |'ombre de son four
solaire - soit s’encro(ter dans cette ville moribonde et y mourir a plus ou
moins breve échéance. Il emportera de I'eau, le plus possible.

A propos d’eau, il s'en accorde trois gorgées avant de préparer la
montgolfiere pour le gonflage. C’est une flotte croupie, terreuse, tiede et
dégueulasse, raclée aufond d’'untrou qu’ilacreusé dans sa cave, et quise tarit
d’année enannée:iln‘en est plus qu’a trois ou quatre litres par jour, et encore,
quand il ne remonte pas que de la boue. Au début, lorsqu’il s'était installé Ia,
attiré par la relative fraicheur, et que soupconnant une source d’humidité, il
avait creuseé le trou, il en remontait sans peine un seau plein, qui suffisait a ses
besoins quotidiens. Maintenant il lui reste juste de quoi ne pas mourir de solf,
sans compter ce qu’il perd en faisant bouillir I'eau dans un autre four solaire.

Car ce serait malvenu qu'il troque la soif contre la dysenterie.



Il repose a I'ombre la bouteille en plastique ternie et craquelée,
puis s‘attaque a la tache fastidieuse de déplier et disposer I'enveloppe,
bouche grande ouverte autour du cadre surmontant le four, de fagcon
qu’elle puisse gonfler au mieux par elle-méme, a défaut d’un ventilateur
d’amorcgage. Enfin, il oriente le four - une parabole constituée de plaques
de toles recouvertes de feuilles d'alu, un matériau rare qu’il n‘a trouvé
qu’endémantelant|’épave du Boeing -en fonction de la position du soleil,
afin que son rayonnement se concentre dans I'enveloppe. La encore, un
peu de technologie, comme un capteur solaire et un petit moteur, aurait
permis a son four de pivoter en suivant le soleil, mais bon, tant pis, le pilote
devrase contenter derevenir souvent corriger'orientation de la parabole.

Ce qui signifie qu’il ne doit pas s'éloigner de |'aéroport.

Il I'avait anticipé, et il a deux bouteilles d’eau en plus de celle-ci a
moitié pleine qui I'attendent a I'abri dans le coin le plus frais - ou plutét le
moins chaud - du hangar. Il ignore en combien de temps |'enveloppe va se
gonfler assez pour qu’il puisse redresser la nacelle et préparer le décollage.
Il a déja procédé a un essai de gonflage, suffisant pour voir son patchwork
prendre un ventre de bon aloi et en conclure que son procédé fonctionne.
Mais il a dG interrompre |'expérience devant la menace d'une tempéte de
sable, quil’a obligé a tout replier avec précipitation. Ces derniers temps, la
météo semble coincée sur bleu immuable/vents de sable, c’'est donc une
période propice pour faire un vrai essai cette fois - bien qu’évidemment, en
ces temps incertains, tout peut changer d'un moment a l'autre.

Lesyeux plissés, lamain envisiére, il leve la téte vers |'astre ardent qui
dévore le ciel en fusion. Le tarmac est déja trop chaud pour qu'il puisse y
poser la main, et il ne doit qu’a ses semelles renforcées de pneu de pouvoir
encorey poser les pieds, mais le pneu fond et colle au béton pulvérulent. Le
soleil commence a rétir sa peau pourtant bien tannée depuis le temps, et

il a l'impression de respirer I’'haleine d'un volcan. Il est obligé de mettre un



foulard devant sa bouche et son nez pour éviter d’ensabler ses poumons,
ce quirend sarespiration encore plus pénible.

Et dire qu'il doit étre huit ou neuf heures du matin, guére plus.

Attendre ici va étre difficile, tres difficile.

Bien sir, le hangar le protégera de la morsure directe du soleil, mais
pas de la chaleur. En béton brut, au toit métallique, il n'a pas été congu pour
une canicule permanente - ni méme en tenant compte des conditions
météojadis normalesdans cetterégion.llal’'impression de cuire al’étouffée
la-dedans, il sait qu’il ne pourra pas tenir longtemps.

Se réfugier dans les profondeurs de |'aéroport ? Des toilettes souter-
raines, d'anciennes chambres froides, des zones de fret ou de stockage loin
du soleil ? Oui, il pourrait essayer. Ca I'obligera, toutes les heures environ,
a traverser en courant le tarmac incandescent sur quelques centaines
de métres pour rejoindre la montgolfiére, corriger I'orientation du four et
revenir en courant, y compris au plus torride de la journée, mais dans |’inter-
valle, il arrivera sans doute a supporter la chaleur.

Et puisil faudra bien qu'il s’y fasse. Une fois dans les airs, il naura que
I'ombre de sa parabole pour toute protection.

La sueur lui coulant dans les yeux, il vérifie une derniére fois que tout
se passe bien, que la montgolfiére est correctement arrimée, que l'aira l'in-
térieur commence déja a chauffer - puis il va chercher ses bouteilles d’eau,
prend son souffle et s'élance en direction du terminal.

Durant sa course sur le béton ondoyant de chaleur, il a I'impression
que le soleil plante dans son dos des aiguilles chauffées a blanc.

Ca promet.

*k*



La montgolfiere ne gonfle pas tres vite.

C’est méme le moins qu’on puisse dire. A trois reprises déja, il est
allé régler 'orientation de la parabole - chaque fois en ayant I'impression
de pénétrer dans un four géant ou un incendie sans flammes - et il n‘a pas
I'impression que I'enveloppe ait enflé de maniére encourageante. Oh, elle
montre bien une légere bosse, |'air dedans est convenablement brllant et
se dilate en conséquence, mais les progres ne sont pas marquants. Fait-il
trop chaud dehors ? N’y a-t-il pas assez de différence de pression ? Il
I'ignore, et ne peut rien y faire de toute fagon, rien d’autre qu’attendre.

Ca risque de prendre toute la journée, comme il le craignait plus ou
moins. Il ne pourra donc décoller que demain, et encore pas trop t6t, car la
montgolfieére va se refroidir et se dégonfler pendant la nuit, méme s'il ferme
toutes les soupapes. Il devra donc la remettre en chauffe avant de larguer
les amarres. Il ignore pendant combien de temps, a quel point elle aura
flétri. Il espére qu’il n‘aura pas a refaire toute I'opération : vu sa lenteur, ¢ca
I'inquiete un peu.

En attendant, le pilote se réfugie dans des toilettes en sous-sol,
obscures et confinées mais au moins le carrelage est presque frais, et
I'air n‘est pas chargé de sable et de poussiére. S'efforcant de ne pas trop
s‘angoisser du gonflage trop lent de la montgolfiere, il occupe son esprit a
imaginer le scénario d'une rencontre possible avec des villageois, une tribu,
un campement, une communauté. Que leur dirait-il, a eux qui le verraient
débarquer depuis les airs ? « Bonjour, je viens en paix, je vous offre cette
invention que j‘ai fabriquée moi-méme, si vous voulez bien m’accepter
parmivous. Je suis tres bricoleur, champion de la survie, je peux me rendre
tres utile... » Oui, quelque chose comme ca. Mais s’ils sont hostiles ? Ou
prennent peurdevantsonengin?S’iltombe surun campement de pillards ?
Ou des sous-hommes comme ceux qui végetent en ville, trop abrutis par la

chaleur et les maladies pour parler, tenir une conversation sensée, penser



a autre chose qu’a assouvir leur faim permanente, tels des zombies pas
encore putréfiés, mais en bonne voie. Non, il doit espérer que la chance va
continuer a lui sourire, que |'ociseau lui a montré la bonne direction et qu'il
tombera sur une communauté de vrais hommes ayant le projet de rebatir
une vraie vie humaine.

Oui, il leur dira a peu pres ¢ca : « Bonjour, je viens en paix, je m'appelle... »

Il essaie de prononcer ces mots a voix haute, mais de sa bouche ne
sort qu’un coassement a peine articulé. Mon Dieu ! Depuis combien de mois
- d’‘années - n’a-t-il pas parlé a voix haute ? Non seulement a quelqu’un
- il a vite compris a quel point c’était vain avec les quelques laissés-pour-
compte qui croupissent ici - mais également a lui-méme. Ou a un animal. ||
n‘a jamais eu d’animaux - trop de responsabilité -, sa famille trop lointaine
a péri il y a longtemps dans un incendie géant, et il ne se parle jamais a
lui-méme, tout son dialogue demeure intérieur.

Il doit s’entrainer a retrouver sa voix.

«..rrour... Euh rrein ah pppaix... »

Cavarevenir.

*k*

En fin de journée, enfin, la montgolfiere est assez gonflée pour
qu’il puisse la redresser. Elle I'est méme suffisamment pour tirer sur ses
amarres, la nacelle touchant a peine le sol - préte a s'élever en somme.
C’est rassurant, réconfortant, ca donne presque envie au pilote de larguer
de suite les amarres et s’envoler dans le soleil couchant. Mais il doit se faire
uneraison, il sait qu’il n’ira pas loin, et il n'a plus d’eau nide vivres, il faut qu’il
emporte quand méme un strict minimum.

Satisfait de la voir se dresser fierement sous le ciel rosi par le

crépuscule, il ferme labouche d’admission, replie la parabole du four, vérifie



I’étanchéité des soupapes et la solidité de I'amarrage. Il ne faudrait pas
qu’une saute de vent soudaine I'arrache d’ici et qu’elle parte sans lui. Nique
des pillards la reperent, bien visible sur le tarmac... Non. Ca n’arrivera pas.
Pas d’ici demain. Tout va bien se passer.

Le ventre noué malgré tout, il reprend le chemin de la ville dans
la lumiére fauve du soir. Quelques kilométres sur une piste désagrégée
-naguere une quatrevoies - caillouteuse, poussiéreuse, bordée de palmiers
dessécheés, calcinés, et de squelettes de panneaux signalétiques ou publi-
citaires depuis longtemps arrachés et recyclés. Au loin la ville n'est plus que
ruines et décombres, balayées par des vents de poussiere, écrasees dans
un silence caniculaire.

Marchant seuldanslesrues désertesetjonchées de débris et gravats,
il rejoint sa cave située dans les faubourgs - et constate immédiatement
que la porte en a été forcée. C'est une double porte épaisse en bois, fermée
par un gros cadenas. L'un des battants est béant et le cadenas git par terre,
tordu.

Le coeur battant la chamade, il se précipite a l'intérieur... et découvre
avec désarroi, dans l'ultime lueur du couchant, qu’on lui a tout pris : son
matelas, ses quelques vétements, ses maigres réserves de nourriture. Son
four solaire, ses ustensiles, ses outils. Ses bougies, sa lampe a huile. Méme
son seau. Tout. On lui a tout pris.

Qui a fait ca ? Question vaine, il le sait. Un des trompe-la-mort d’ici,
un peu plus vaillant que les autres. Un errant de passage. Une troupe de
pillards. Peu importe, il ne retrouvera jamais rien de toute facon.

Assis surle sol de terre battue dans|’obscurité quis’amoncelle, la téte
dans les mains, il songe que la encore, c’est un signe. Ca lui dit qu'il doit
partir, que cette ville le rejette a présent. Il n‘a plus rien a faire ici, et ne laisse
rien derriere lui.

Il lui reste les guenilles qu’il porte, les trois bouteilles vides qu’il a



rapportées et un bout deficelle qu’il a toujours sur lui, au cas ou une couture
céderait ou un accroc serait a réparer. A l'aide de la ficelle, il descend une a
une les bouteilles dans le trou, en tatonnant dans le noir. Ce n'est pas facile,
les bouteillessontlégeres et s’accrochentauxparoisirrégulieres. Apres bien
des efforts, il parvient a remonter trois litres d’'une eau trouble et boueuse.
Plus rien pour la faire chauffer. Tant pis, plus qu‘a risquer la dysenterie ou
une autre saloperie, en espérant que la communauté qui l'accueillera aura
de quoi le soigner...a moins qu’il ne réussisse a bricoler un réchaud a placer
dans le four solaire de la montgolfiere. Mais faire bouillir de I'eau en vol lui
parait risqué.

Etil n‘a plus rien a manger. Il a grignoté ses derniers filets de serpent
fumé a l'aéroport, comptant sur ses réserves pour assurer au moins une
partie du voyage. Demain, son estomac va crier famine. Et ce n’est pas la
boue contenue dans I'eau qui le nourrira. La encore, plus qu’a espérer que
ceux quil’accueilleront auront de quoi le nourrir.

Inutile en tout cas de rester ici. Le voleur peut revenir, trouver le gite
a son goUt finalement, et le vieil homme n’a pas envie de se battre. A quoi
bon ? Il vaut mieux passer la nuit pres de sa chére montgolfiere, veiller a ce
qu’elle au moins, on ne la lui vole pas.

Calant ses trois bouteilles d’eau croupie sous son bras, il gravit d'un
pas lourd |'escalier de la cave, sort dans la rue en laissant la porte ouverte et

s‘en va sans méme un regard en arriere.

*k*

« Bonjour... Je viens en paix, voyez, je n‘ai pas d’arme, je n‘ai rien, rien
que cette montgolfieére a vous offrir... Bonjour, je viens en paix, je m‘appelle...
Bonjour, m‘acceptez-vous ? Ne tirez pas s'il vous plait. Bonjour, je m’appelle

viens en paix... »



Le pilote passe une nuit épouvantable, allongé a méme le béton du
hangar, a ressasser son discours au sein de réves et cauchemars mélés ou
il est recu soit en héros, soit a coups de fleches ou de fusils, ou il échoue
au milieu d'une horde de pillards, dans un désert infini, dans le village de
son enfance, entouré de sa famille. A chaque fois, il n‘arrive pas a mener son
discours a son terme, il bute sur quelque chose, il ne sait quoi, ou quelque
chose survient qui I'interrompt. « Bonjour, comment vous appelez-vous ?
Moi je... je viens en paix, je vous offre un cadeau... »

Il se réveille et se leve bien avant I'aube, boit un peu de son eau
terreuse - dégeulasse, évidemment, en plus elle a un goGt de pourri, si ¢ca
se trouveily a une bestiole crevée au fonds du puits - et sort aussitot voir sa
montgolfiere.

Elle a un peu dégonflé semble-t-il, mais pas tant que ca finalement.
Elle aencorefiere allure sous le ciel fourmillant d'étoiles, éclairée par lalune
basse etrousse surl’horizon. Dehors, la nuit a fraichi, et le noirde fumée adi
garder l'air assez chaud a l'intérieur de I’'enveloppe, ce qui pourrait méme
avoir augmenté la pression. Peut-étre qu'il pourra décoller assez tot, des le
soleil leveé ou presque.

L'homme attend, fébrile, que le soleil se leve et monte assez haut
dans le ciel pour qu'il puisse déployer son four. En attendant, il contemple
son chef d’ceuvre qui oscille doucement dans la brise, tire sur ses amarres,
grince de tous ses cordages. |l se réepete mentalement les manceuvres de
décollage et de direction, assez simples en vérité, puisqu’il ne s'agit que de
monter ou descendre, capter et se laisser porter par les vents dominants.

Tandis que la chaleur monte inexorablement, que le soleil rebondit
sur la parabole et chauffe I'intérieur, la montgolfiere prend des formes bien
rebondies et la nacelle commence a racler le sol. C’est le moment, se dit le
pilote, son coeur battant a grands coups dans sa poitrine.

Ildéfaituneaunelesamarresselon le protocoleindiqué dansle guide



(et qu’il connait par cceur), sauf la derniére, munie d’un nceud coulant qu’il
tirera depuis la nacelle.

I monte a bord, vérifie une derniére fois qu’il a bien embarqué ses
bouteilles d’eau - la seule chose qui lui permettra de tenir une journée au
moins -, prend une grande respiration, tire sur |I'amarre.

La nacelle racle encore un peu le sol, puis soudain ne le touche plus.

La montgolfiere s’éleve.

Souriant jusqu’aux oreilles, le pilote empoigne les cordages qui
commandent les soupapes, vérifie la bonne orientation du four, puis ose
regarder par-dessus bord.

Il voit le toit du hangar qui s’éloigne en-dessous, |'épave du Faraz
qui s‘amenuise. Le terminal de |'aéroport qui cuit sous le soleil, encore
clinquant quoique un peu terni. Les pistes craquelées, ensablées. La ville
au-loin, amas indéfinis. Le désert, infini. Les dunes.

Direction nord-nord-est.

Tandis que la montgolfiere s’éléve jusqu’a trouver un vent du sud
assez constant, le pilote ose enfin pousser un cri de victoire::

« Crrroaaah ! »

Bon, ce n'est pas encore ¢a. Mais il a tout le loisir de s’entrainer
durant son voyage, avant de tomber sur cette communauté accueillante et
constructive qu’il est confiant de découvrir.

« Bonjour a vous mes amis, je viens en paix, je m'appelle... »

Voila. Voila ou ¢a coincgait dans ses réves de la nuit derniere.

Il ne sait plus comment il s'appelle.
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