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PEDRO COSTA
Rétrospective et carte blanche

À Lisbonne, les bureaux de Pedro Costa se trouvent à deux pas de la gare du 
Rossio, où des milliers d’hommes et de femmes, venus des quartiers pauvres et 
des anciennes colonies portugaises, arrivent chaque matin pour travailler dans 
les magasins et les chantiers du centre de la capitale. Qu’il ait ou non un film à 
faire, un texte ou un plan à travailler, une visite à rendre ou son aide à apporter, le 
cinéaste portugais prend le train dans la direction inverse, celle des quartiers où 
habitent ses illustres acteurs Ventura, Vitalina, Vanda, Pango ou Lento.

Pedro Costa part tourner au Cap-Vert dès son deuxième film Casa de Lava en 
1994. Il en revient avec des lettres à distribuer aux proches venus chercher du 
travail à Lisbonne, et se met ainsi à fréquenter le vaste bidonville de Fontainhas. 
Sur le tournage d’Ossos en 1997, les projecteurs perturbent les nuits des maçons 
et des femmes de ménage obligés de se lever à l’aube ; un contresens pour 
Costa qui l’amène à repenser entièrement sa manière de faire du cinéma, si ce 
n’est le cinéma même. Il éteint la lumière et revient seul, parfois accompagné 
d’un preneur de son, filmer avec une petite caméra numérique une jeune 
junkie dans sa chambre, pendant que Fontainhas disparaît dans le fracas des 
pelleteuses. Mais il ne fait pas un documentaire : avec Dans la chambre de Vanda, 
il construit des scènes, du temps, des plans hiératiques, denses et implacables.

Alors que le quartier a laissé place à des bretelles d’autoroute, sa communauté 
s’est éparpillée dans des logements sociaux à la blancheur clinique (En avant 

jeunesse, 2007), dans d’autres bidonvilles voisins (Vitalina Varela, 2019), quand les 
habitants ne sont pas condamnés à errer dans les limbes des hôpitaux (Ventura, 

Cavalo Dinheiro, 2014) et des terrains vagues (Tarrafal, 2007, et autres films 
courts). Mais le souvenir de Fontainhas et de sa communauté demeure comme 
un pays rêvé, un pays de revenants si proche en vérité de celui qu’avaient su 
fabriquer les studios du cinéma classique, dont Costa combine l’éthique de 
travail quotidien avec la persévérance formelle des grands cinéastes modernes, 
d’Antonio Reis auprès de qui il a étudié, à Jean-Marie Straub et Danièle Huillet 
qu’il a filmés dans Où gît votre sourire enfoui ? (2003). De son premier long-
métrage, O Sangue (1989), à son dernier film, Vitalina Varela, couronné du grand 
prix et de celui de la meilleure actrice au Festival de Locarno en 2019, le Jeu de 
Paume est fier de présenter l’ensemble de cette œuvre radicale et puissante. 
Coprogrammateur de cette rétrospective, Pedro Costa viendra en présenter les 
séances avec la complicité d’invités nombreux.

Antoine Thirion

Coprogrammateur 
de la rétrospective

Une programmation de Pedro Costa 

et d’Antoine Thirion

Né en 1959 à Lisbonne, Pedro Costa assiste aux cours du poète et 
réalisateur António Reis à l’école de cinéma de Lisbonne. Son premier film 
O Sangue est projeté à la Mostra de Venise en 1989. Casa de Lava, son 
deuxième film, tourné au Cap-Vert, est présenté à Cannes, en 1994. Avec 
Dans la chambre de Vanda, en 2000, Pedro Costa tourne pour la première 
fois en numérique et modifie radicalement sa méthode de production. Son 
dernier long-métrage Vitalina Varela obtient le Léopard d’Or pour le meilleur 
film et la meilleure actrice au Festival de Locarno, en 2019. En 2018, il 
conçoit pour le musée Serralves, à Porto, un accrochage intitulé Compagnie 
qui juxtapose, entre autres, des œuvres de Théodore Géricault, Pablo 
Picasso, Robert Desnos ou Max Beckmann, des photographies de Jacob Riis 
ou Walker Evans, ses propres films ainsi que des collaborations avec Chantal 
Akerman, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub.

1. Vitalina Varela,
 2019
 

2. O Sangue, 1989 

3. En avant jeunesse, 
 2005

4. Ne change rien, 
 2009
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8. En avant jeunesse,
  2006

9. Où gît votre sourire 
 enfoui ?, 2001

5. Casa de Lava, 
 1994

6. Ossos, 
 1997

7. Ventura, Cavalo Dinheiro,  
 2014

Films de Pedro Costa 

O SANGUE 
Portugal, 1989, 35 mm, noir et blanc,

son, 95 min, vo port. st fr

Deux jeunes frères issus de la banlieue de 
Lisbonne, Vicente (17 ans) et Nino (10 ans), 
gardent le secret des absences répétées de 
leur père. Mais cette fois-ci, celui-ci n’est 
pas revenu ; les deux frères confient alors 
sa disparition à Clara, employée de l’école. 
Premier travail du cinéaste, O Sangue [Le Sang] 
est un film perturbant. Il est marqué par 
des échos nocturnes captés dans un noir et 
blanc sombre comme la nuit durant laquelle 
il se déroule principalement, montrant 
ainsi les fantômes qui accompagnent les 
personnages des deux frères et de la jeune 
fille qui les rejoint. L’acteur Pedro Hestnes 
ouvre le film dans ce qui reste l’une des plus 
belles séquences du cinéma portugais. 

CASA DE LAVA
Portugal/France/Allemagne, 1994, DCP, 

couleur, son, 110 min, vo port. st fr

Mariana, une infirmière travaillant à Lisbonne, 
fait particulièrement cas de l’un de ses 
patients, Leao, un ouvrier originaire du Cap-
Vert, dans le coma à la suite d’un accident 

de travail. Quand Leao est rapatrié, la jeune 
femme le suit, en lui portant une attention 
fébrile qui se conjugue à la rudesse de cette 
terre, balayée par le vent et la misère. Peu 
à peu, Mariana découvre une communauté 
louvoyant entre précarité, blessure et 
musique. Pedro Costa répond avec cet opus 
aux attentes créées par son premier film, 
pourtant complètement différent. Ici, la 
couleur du sang se mêle à celle, très sombre, 
de la mer. Dans le paysage volcanique du 
Cap-Vert, filmé comme si toute forme de 
vie (animale, végétale ou minérale) avait été 
recouverte par un voile de cendres, Casa 

de Lava est une histoire de douleur et de 
sang, vécue par des « zombies » et d’autres 
êtres maudits, qui réunit une fois de plus à 
l’écran le duo du premier film du cinéaste : 
Inês de Medeiros et Pedro Hestnes. 

OSSOS
Portugal, 1997, 35 mm, couleur, son, 

94 min, vo port. st fr

Ossos a pour toile de fond Estrela d'Africa, 
quartier créole en périphérie de Lisbonne, 
une sorte de bidonville labyrinthique et 
caractéristique de la capitale portugaise. Un 
nouveau-né doit affronter un environnement 
fait de pauvreté, de désolation et de néant. Tina, 
sa jeune mère, tente de se suicider et de lui 

épargner une vie empreinte de difficultés. Elle 
le prend dans ses bras et ouvre le gaz. Sauvé 
par son père, il dort dans la rue et boit le lait de 
la charité. Il manque par deux fois d’être vendu, 
par désespoir, par affection, pour rien. Cet 
enfant deviendra ainsi le symbole d’une lutte 
acharnée de l’amour contre la mort. Il s’agit 
du troisième long-métrage de Pedro Costa, 
focalisé sur des personnages qui habitent ce 
quartier qui existait encore à l’époque aux 
alentours de Lisbonne. 

DANS LA CHAMBRE DE VANDA
Portugal/Allemagne/Suisse, 2000, DCP, couleur, 

son, 170 min, vo port. st fr

À Fontainhas, les résidents assistent, 
impuissants, à la démolition du quartier 
cap-verdien de Lisbonne. Un an durant, 
Pedro Costa a filmé la vie de Vanda Duarte, 
une vendeuse ambulante de fruits et 
légumes, dans l’enfer de la drogue. Avec 
Dans la chambre de Vanda, le réalisateur 
décrit une adolescence déchue, accrochée 
à une chambre, un quartier qui raconte 
sa propre légende et nous la transmet 
avant de disparaître, un quartier où les 
hommes et les femmes tirent leur grandeur 
de leur souffrance quotidienne. 

OÙ GÎT VOTRE SOURIRE 
ENFOUI ?
Portugal/France, 2001, 35 mm, 

couleur, son, 104 min, vf

Lors du montage de la troisième version 
de Sicilia ! de Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub, Pedro Costa filme une « comédie 
de remontage ». Dans les coulisses de leur 
patience « au travail », tendre et violente,  
les deux cinéastes dévoilent une certaine idée 
du cinéma, de leur cinéma, mais aussi  
de leur couple et du couple tout court. Costa 
a réalisé deux versions du film : Où gît votre 

sourire enfoui ? et Jean-Marie Straub, Danièle 

Huillet cinéastes. Huillet et Straub sont 
exceptionnellement placés devant la caméra. 
Costa les filme lors d’un atelier qu’ils animent 
au Studio national des arts contemporains  
Le Fresnoy de Tourcoing. Elle, attachée  
à la table de montage, concentrée, avec les 
outils ; lui, à côté, réfléchissant en continu  
à voix haute, entrant et sortant de la salle de 
montage. Pendant ce va-et-vient, ils discutent 
du rapport entre la théorie et l’artisanat. 

6 BAGATELAS
Portugal/France, 2003, vidéo, couleur, 

son, 18 min, vf

Pedro Costa isole six séquences inédites de 
son long-métrage Où gît votre sourire enfoui ? 
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pour les situer dans un nouveau contexte. 
Les fragments ne sont pas seulement des 
« bagatelles », car il propose une vision singulière 
du couple formé par Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub. Les voix de ces deux réalisateurs, 
tantôt à l’image tantôt hors champ, structurent 
les séquences et abordent des concepts clés 
qui leur ont été chers pendant leurs carrières 
en tant que créateurs et cinéastes, tels que la 
liberté créative, l’envers de la réalisation ou leur 
positionnement face au cinéma commercial. 

EN AVANT JEUNESSE 
Portugal/France/Suisse, 2006, DCP, couleur, son, 

155 min, vo port. st fr

Le quartier de Fontainhas vit ses derniers 
jours. La plupart des 9 000 habitants vont être 
relogés dans de nouveaux immeubles, plus au 
nord. Clotilde a quitté son mari, Ventura, 75 ans. 
Ce dernier, ouvrier cap-verdien de la banlieue 
de Lisbonne, est perdu entre l’ancien quartier 
délabré où il a vécu jusqu’à présent et son 
nouveau logement dans un bloc HLM tout juste 
achevé. Ancrant sa fiction dans le réel, Costa 
y retrouve Vanda et y suit donc Ventura, qui 
hante le film tel une « figure de seigneur déchu, 
exilé de sa royauté africaine, rendu inapte au 
travail par une blessure et à la vie sociale par 
une fêlure de l'esprit, sorte d'errant sublime » 
(Jacques Rancière). 

NE CHANGE RIEN
Portugal/France, 2009, vidéo, noir et blanc, son, 

98 min, vf

Ne change rien est né d’une amitié entre 
l’actrice Jeanne Balibar, l’ingénieur du son 
Philippe Morel et Pedro Costa. « Ne change 
rien, pour que tout soit différent. » Cette 
phrase de Jean-Luc Godard ouvre Histoire(s) 

du cinéma. Pedro Costa s’en est inspiré pour le 
titre de son film dans lequel Balibar y interprète 
une chanson du même titre. L’actrice et 
chanteuse va de répétitions (Peine perdue,  

Ton diable) en enregistrements (Ne change 

rien), de concerts rock (Torture, Johnny Guitar) 
en cours de chant lyrique, d’un grenier à Sainte-
Marie-aux-Mines à la scène d’un café de Tokyo, 
de Johnny Guitare à La Périchole d’Offenbach. 
Ce film s’est fabriqué au fur et à mesure,  
et sur mesure. Avec la rigueur et l’épure qui 
caractérisent son cinéma, Costa sait refléter 
autant le travail que la musique. Ce sont des 
répétitions, reprises, tâtonnements, essais puis 
enregistrements. Tel est le choix : s’attarder 
avec patience sur l’âpreté du labeur, de la 

pratique du chant, de la voix et du corps. 
Dans un noir et blanc magistral, c’est un film 
en clair-obscur, un film photographique.  

O NOSSO HOMEM
Portugal, 2010, DCP, couleur, son, 

24 min, vo port. st fr

« J’étais un bon maçon. Je n’ai jamais construit 
un mur de travers. Mon patron ne s’est pas plaint 
une seule fois. Un jour, le travail a manqué et j’ai 
perdu mes indemnités de chômage. Ni pension 
de retraite, ni allocations familiales. J’ai cherché 
du travail partout et je n’ai rien trouvé. Je ne 
ramenais plus d’argent à la maison, et Suzette 
m’a mis à la porte. » Nous visitons à nouveau 
Fontainhas, en pensant au Cap-Vert, le pays où 
José Alberto Silva sera déporté, mais qu’il n’avait 
alors jamais vu. Ce film hypnotique voyage entre 
la vie et la mort, la réalité et la fiction. Il s’agit 
d’un court-métrage sombre et nocturne, dans la 
lignée du travail du cinéaste, qui connecte deux 
histoires, l’une sur le rejet et l’autre sur la mort. 

VENTURA, CAVALO DINHEIRO
Portugal, 2014, DCP, couleur, son, 104 min,  

vo port. st fr

Dans Ventura, Cavalo Dinheiro, à la veille  
de la révolution des Œillets, alors que les 
jeunes capitaines mènent la révolution dans  
les rues, les habitants de Fontainhas  
se lancent, inquiets de l’avoir vu disparaître,  
à la recherche de Ventura. Blessé dans une 
rixe, il se perd on ne sait où entre une forêt  
et les vagues de sa mémoire. Les spectateurs 
le suivent dans un labyrinthe d’escaliers et de 
couloirs, parmi les soldats, les morts et leurs 
fantômes dans ce qui ressemble autant à un 
chantier qu’à un hôpital. 

VITALINA VARELA
Portugal, 2019, DCP, couleur, son, 125 min,  

vo port. st fr

Vitalina Varela est une paysanne de 55 ans, 
mariée à Joachim, un maçon qui s’est séparé 
d’elle bien des années plus tôt, quittant 
leur île de Santiago pour échouer, comme 
de nombreux natifs de l’ancienne colonie 
portugaise, dans un quartier périphérique de 
Lisbonne. Arrivée trois jours trop tard pour 
assister aux obsèques de son défunt mari, 
Vitalina, qui attendait son billet d’avion depuis 
plus de 25 ans, investit le logement fait de 
briques et de tôles où il aura vécu en la laissant 
sans nouvelles. 

MUDAR DE VIDA de Paulo Rocha
Portugal, 1966, DCP, noir et blanc, 

son, 94 min, vo port. st fr

Adelino, soldat, retourne après plusieurs 
années passées en Afrique dans son village 
natal de pêcheurs. Il y découvre que la femme 
qu’il aimait n’a pas pu l’attendre. Lasse  
des histoires épouvantables racontées sur 
les soldats, elle a décidé de refaire sa vie et 
d’épouser son frère. Malgré son abattement, 
Adelino va rencontrer une jeune femme qui 
se jure de quitter la vie éprouvante de ce lieu.
Le protagoniste se confronte ainsi avec les 
tensions et les tragédies personnelles les plus 
profondes : sensation de vide, conscience de 
l’échec, certitude que tout a perdu son nord 
et son sens. Le travail deviendra la manière 
de reprendre en main l’avenir : la pêche, 
l’extraction du sel, les nouvelles usines… Mais 
le travail ne pourra jamais remplacer les 
émotions et les passions les plus profondes. 

TRÁS-OS-MONTES d’António Reis 
et Margarida Cordeiro
Portugal, 1976, DCP, couleur, son, 

108 min, vo port. st fr

Depuis la nuit des temps, les mêmes 
événements se reproduisent à Trás-os-
Montes : le départ des pères, des maris, 
le train qui s’en va et l’oubli qui engloutit 
le village où ses habitants résistent de 
plus en plus mal à la misère et au froid.
L’un des principaux sujets du film, c’est 
l’architecture – dans le sens large du terme – 
de l’une des régions les plus pauvres et 

isolées du Portugal. Une vision sur des 
formes millénaires de vie paysanne qui 
contraste avec le destin du progrès, 
son dépeuplement et sa disparition.
Il s’agit là d’une fiction documentaire 
ethnographique qui se déroule dans un 
contexte post-révolutionnaire donné :  
le Portugal vient de se libérer de la dictature 
européenne la plus longue du XXe siècle 
– l’Estado novo – grâce au soulèvement 
militaire de la révolution des Œillets. Ce 
film prend le nom de la région portugaise 
montrée à l’écran : Trás-os-Montes. 

SICILIA ! de Danièle Huillet 
et Jean-Marie Straub
Suisse/France, 1999, 35 mm, noir et blanc, son, 

90 min, vo it. st fr

Inspiré du roman de l’écrivain italien 
Elio Vittorini Conversation en Sicile, il s’agit 
de l’une des œuvres les plus radicales du 
couple de cinéastes. C’est le récit du voyage 
initiatique de Silvestro qui, après 15 ans 
d’absence, revient dans sa Sicile natale pour 
partir à la recherche de son enfance.  
Via la rencontre avec sa mère, il entreprend 
un périple personnel d’introspection, 
pendant lequel il doit retrouver ses marques 
et ses sensations pour essayer de mieux 
comprendre son pays, sa région et son enfance, 
voire lui-même. Entre des réflexions sur 
la famille, la mémoire ou la mort, le paysage 
sicilien apparaît en vue panoramique, en noir 
et blanc, et devient l’autre véritable protagoniste 
du déroulement spatio-temporel. 

Carte blanche

10. Paulo Rocha, 
 Mudar de vida, 1966

11. António Reis 
 et Margarida Cordeiro, 
 Trás-os-Montes, 1976 
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Calendrier des séances
Sous réserve de modifications. 
Toutes les séances se tiendront en présence d’Antoine Thirion, coprogrammateur du cycle.

MARDI 14 JUIN

· 19 H
Ventura, Cavalo Dinheiro (vo port. st fr, 104 min)
avec Pedro Costa

JEUDI 16 JUIN

· 18 H 30
Vitalina Varela (vo port. st fr, 125 min)
avec Yannick Haenel, écrivain et Pedro Costa

VENDREDI 17 JUIN

· 18 H 30

Ossos (vo port. st fr, 94 min)
avec Emmanuel Burdeau, critique de cinéma  
et Pedro Costa

SAMEDI 18 JUIN

· 11 H 30

· 14 H

· 17 H 30

Mudar da Vida (vo port. st fr, 94 min)

de Paulo Rocha avec Pedro Costa et Jacques Lemière, 
sociologue et spécialiste du cinéma portugais

En avant jeunesse (vo port. st fr, 155 min)

avec Pedro Costa et Jean Narboni, historien et critique  
de cinéma

O Nosso Homem (vo port. st fr, 24 min)

en introduction d'une table ronde avec Pedro Costa, 
Jacques Rancière, philosophe et Catherine David, 
commissaire d’exposition et Cyril Neyrat, critique  de 
cinéma

MARDI 21 JUIN

· 19 H 

Ne change rien (vo port. st fr, 98 min)

avec Rodolphe Burger, musicien et acteur du film  
et Pedro Costa

VENDREDI 24 JUIN

· 18 H 30
Dans la chambre de Vanda (vo port. st fr, 170 min)
avec Wang Bing, cinéaste

SAMEDI 25 JUIN

· 11 H 30

· 14 H 30

· 17 H 

Trás-os-Montes (vo port. st fr, 108 min)
de António Reis et Margarida Cordeiro
avec Raquel Schefer, chercheuse et cinéaste

Sicilia ! (vo it. st fr, 90 min)
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet  
avec Curtis Winter, cinéaste

Où gît votre sourire enfoui ? (vf, 104 min)

et 6 Bagatelas (vf, 18 min)
avec Caroline Champetier, directrice de la photographie

DIMANCHE 26 JUIN

· 14 H

· 17 H

Casa de Lava (vo port. st fr, 110 min)

avec Luc Chessel, critique de cinéma

O Sangue (vo port. st fr, 95 min)
avec Philippe Azoury, critique de cinéma

ACCÈS
1, place de la Concorde

Jardin des Tuileries, Paris 1er

Ouverture tous les jours 
sauf le lundi

PROJECTIONS 
Plein tarif : 7 €
Tarif réduit : 5 €
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Retrouvez 
en ligne toute la 
programmation 
du Jeu de Paume

ET AUSSI… 
Ventura, Cavalo Dinheiro

Sortie au cinéma  
le 15 juin 2022

« Le reste est ombre » 
Pedro Costa, Rui Chafes  
et Paulo Nozolino 
Du 8 juin au 22 août 2022 
au Centre Pompidou

#PedroCostaJDP
jeudepaume.org
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