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L’hétérotopie cinématographique
À Nantes, dans les premiers temps de l’histoire du cinéma, André 
Breton et Jacques Vaché passaient des après-midi à errer d’un cinéma 
à l’autre : ils entraient au hasard dans une salle, restaient jusqu’à en 
avoir assez, puis partaient goûter le prochain extrait aléatoire dans la 
salle voisine. Le cinéma offre un refuge face à la monotonie toujours 
prompte à mordre les talons du citadin dans les rues de province. 
Si l’ennui, toutefois, refuse de lâcher prise même dans le sanctuaire 
cinématographique, le mieux est de se dégager et de se décoller du 
récit pour mettre le cap sur la prochaine distraction. Mais l’ennui n’est 
pas le seul enjeu des errances d’un film à l’autre de Breton et Vaché.  
À une époque plus avancée de l’histoire du cinéma, Raoul Ruiz allait voir 
des films dont l’action prenait place dans l’Antiquité classique avec pour 
seul désir de surprendre un avion dans les cieux antiques, d’apercevoir  
« le DC6 [l’avion] qui crève le ciel, pour l’éternité, pendant la course 
finale de Ben-Hur, la bataille navale de Cléopâtre ou les festins de Quo 
Vadis1 » – et Roland Barthes, au cinéma, se découvrait fasciné avant 
tout par « la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les rais 
de lumière, l’entrée, la sortie2 ». Inventions des récalcitrants, de telles 
pratiques de visionnage s’approprient la production industrielle des 
plaisirs. Elles offrent un exemple de ce que Michel de Certeau a décrit 
comme « les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur 
des structures technocratiques et en détournent le fonctionnement par 
une multitude de ”tactiques“ articulées sur les “détails” du quotidien3. » 
Entrant par effraction dans le film, qu’elles morcèlent par la même 
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occasion, de telles pratiques perturbent les modèles arrêtés qui 
déterminent l’ordre moral, politique et esthétique de la doxa telle qu’elle  
s’exprime à travers l’industrie du divertissement4. Au cours de l’histoire plus 
récente du cinéma, des pratiques de résistance moins réfléchies ont 
émergé dans le nouvel espace populaire qui s’est ouvert entre la salle de  
cinéma et les technologies vidéo mises à la disposition des particuliers. 
Peu d’individus extérieurs à l’industrie du cinéma ont fait l’expérience de 
« figer » une image d’une pellicule en acétate, ou de passer un film à 
l’envers – et encore moins celle de couper un film de façon à altérer la 
suite des images. L’apparition du magnétoscope et la distribution des 
films commerciaux en vidéocassette ont placé le substrat matériel de la 
narration entre les mains du public. L’ordre de la narration peut dorénavant 
être bouleversé aisément. Par exemple, le contrôle du film à l’aide du 
magnétoscope introduit des libertés symptomatiques telles que la répétition 
d’une séquence préférée ou la fixation sur une image obsessionnelle5. 
Par la suite, l’apparition du montage vidéo digital sur les PC familiaux 
« entrée de gamme » a élargi de façon exponentielle l’éventail des 
possibilités lorsqu’il s’agit de démanteler et de reconfigurer les objets jadis 
inviolables offerts par le cinéma narratif. En outre, même la pratique la plus 
banale et la plus neutre du « zapping » entre les films diffusés à la télévision 
offre désormais un équivalent sédentaire aux dérives ambulatoires de 
Breton et Vaché. Ce qui était alors invention avant-gardiste « a achevé 
son voyage de la poésie à la prose », pour reprendre les mots de Victor 
Shklovsky. La décomposition des films de fiction, autrefois subversive, est 
aujourd’hui la norme.

À l’heure actuelle, même sans intervention du spectateur, les films sont 
démontés et disloqués. L’expérience du cinéma était jadis localisée dans 
l’espace et le temps, dans le déroulement fini d’un récit, dans une salle 
spécifique, en un jour spécifique. Mais, avec le temps, un film a cessé 
d’être simplement un objet qu’on peut « aller voir » comme on pouvait 
aller assister à une représentation théâtrale ou bien regarder un tableau 
dans un musée. Aujourd’hui, comme je l’ai écrit dans un livre publié il y a 
quelque quinze ans :
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« On peut rencontrer un ”film” à travers les affiches et autres véhicules 
publicitaires, tels que les bandes-annonces et les extraits télévisés ; 
on peut le rencontrer à travers les critiques dans les journaux, les 
résumés dans les ouvrages de référence et les articles théoriques (avec 
leurs découpages de séquences ”image par image”) ; à travers les 
photographies de plateau, agrandissements de photogrammes, objets 
promotionnels et ainsi de suite. En recueillant dans notre mémoire des 
fragments métonymiques de ce type, nous pouvons en venir à avoir 
l’impression de bien connaître un film que nous n’avons en réalité pas 
vu. Il est clair que ce “film” – objet psychique hétérogène construit à 
partir de bribes d’images éparpillées dans l’espace et le temps – diffère 
beaucoup, en tant qu’objet, de celui qu’on abordera dans le contexte 
de l’“analyse filmique”6. »

L’analyse filmique doit à présent se confronter à un « objet » d’une telle 
hétérogénéité qu’il appelle également l’étude de la photographie et de 
la télévision – en fait, ces disciplines partagent pour ainsi dire le même 
objet. Dans le dernier paragraphe de son compte-rendu d’un demi-siècle 
de théorie du cinéma, Francesco Casetti écrit :

« Pendant longtemps on n’a pas identifié le cinéma à une forme 
spécifique : le terme pouvait recouvrir un long-métrage de fiction, mais 
aussi une œuvre expérimentale, une production amateur en super-8, un 
documentaire ethnographique, un outil d’enseignement, le coup d’essai 
d’un auteur. À présent, le cinéma ne s’identifie même plus exclusivement 
aux films eux-mêmes… Les expériences que le cinéma a fait connaître 
nous reviennent sous la forme de vacances exotiques à la portée de 
tous, des clips vidéo, d’effets spéciaux utilisés lors des congrès des 
grandes entreprises… En outre, le cinéma à son tour se met à suivre la 
publicité, les magazines, les jeux vidéo, la télévision. Il n’a plus de place 
propre, car il est partout7. »

Le film narratif « classique » n’est devenu le seul et unique objet de 
l’analyse filmique que par l’élision du « négatif » du film, de l’espace 
au-delà du cadre – non pas le « hors-champ » théorisé dans le passé, 
mais un espace formé à partir des nombreux lieux de transition entre 
le cinéma et les autres images dans et de la vie quotidienne. Michel 
Foucault emploie le terme d’« hétérotopie » pour désigner les lieux 
où sont juxtaposés « plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 
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incompatibles8 ». L’incommensurabilité de ses éléments fait de l’hétérotopie 
un lieu d’instabilité et d’infraction. Bien que mises à l’écart de l’habitat 
habituel, les hétérotopies n’en ont pas moins de multiples relations avec 
d’autres lieux – par exemple, Foucault considère le bateau comme 
« l’hétérotopie par excellence », en ce qu’il s’agit d’un « lieu sans lieu » 
à même de toucher de nombreux lieux9. Le terme d’« hétérotopie » est 
un dérivé des mots grecs heteros et topos, « autre » et « lieu », avec un 
détour par la médecine anatomique. J’y entends l’écho de l’expression 
« einer anderen Lokalität », par laquelle Freud se référait à l’inconscient. 
Bien que Foucault n’ait explicitement appliqué le concept d’« hétérotopie » 
qu’à des espaces extérieurs réels, il en arrive néanmoins à aborder les 
hétérotopies par le biais d’une référence aux utopies – lieux qui n’ont pour 
toute substance physique que des représentations : signifiants matériels,  
réalité psychique, fantasme. Ce que nous pourrions appeler « l’hétérotopie 
cinématographique » se constitue à travers les espaces plus ou moins 
virtuels dans lesquels nous découvrons les fragments déplacés d’un  
film : Internet, les médias et ainsi de suite, mais aussi l’espace psychique 
d’un sujet-spectateur que Baudelaire le premier avait décrit comme  
« un kaléidoscope doué de conscience ».

Roland Barthes décrit comment un soir, « à moitié endormi sur une 
banquette de bar », il essaya de dénombrer tous les langages qui se 
trouvaient dans son champ auditif : « musiques, conversations, bruits de 
chaises, de verres, toute une stéréophonie dont une place de Tanger […]  
est le lieu exemplaire ». Il continue :

« En moi aussi cela parlait […] et cette parole dite “intérieure” ressemblait 
beaucoup au bruit de la place, à cet échelonnement de petites voix qui 
me venaient de l’extérieur : j’étais moi-même un lieu public, un souk ; en 
moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et 
aucune phrase ne se formait, comme si c’eût été la loi de ce langage-
là10. »

Ce « langage » est « lexical, sporadique11 » et constitue un « discontinu 
définitif » au-dedans de lui. La « non-phrase » qui le compose n’est 
pas un préliminaire à la phrase, quelque chose à quoi il manque la 
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puissance suffisante pour accéder au statut de phrase, elle est plutôt  
« éternellement, superbement hors de la phrase ». Ici, écrit Barthes,  
« toute la linguistique tombait, elle qui ne croit qu’à la phrase », car la 
phrase « est hiérarchique : elle implique des sujétions, des subordinations. » 
Par-dessus tout, la phrase est cela qui est achevé12. En se référant à 
« cette parole dite intérieure13 », Barthes fait très probablement allusion 
au linguiste russe Lev Vygotsky, inventeur de l’expression « langage 
intérieur ». À rebours du langage communicatif dirigé vers l’extérieur, 
écrit Vygotsky, le langage intérieur « apparaît comme décousu et 
incomplet14 ». Le « langage intérieur » de Vygotsky est le survivant à l’âge 
adulte de ce que Jean Piaget nomme le « langage égocentrique » du 
petit enfant. En terme psychanalytique, il représente la persistance des 
« processus primaires » qui précèdent chronologiquement les modes 
de pensée « secondaires » – en ce qu’il préfère les images aux mots et 
traite les mots comme des images. Lorsque Vygotsky observe que, dans 
le langage intérieur, « un seul mot est tellement saturé de sens qu’un 
grand nombre de mots serait nécessaire pour l’expliquer en langage  
externe15 », il nous est permis de supposer qu’il fait allusion au mécanisme 
que Freud désigne par le terme de « condensation », celui qui rend le rêve 
« laconique » en comparaison à la richesse des pensées de rêve16. 

Les yeux mi-clos, Barthes voit une homologie entre la cacophonie du 
bar et ses pensées involontaires, où il découvre que nulle « phrase » ne 
se forme. À la sortie du film de Stanley Kubrick Eyes Wide Shut (1999), 
un critique l’a comparé défavorablement à sa source, le récit La Nouvelle 
rêvée17 d’Arthur Schnitzler. Il fait observer que le récit de Schnitzler consiste 
en une série d’incidents sans lien entre eux que l’auteur parvient néanmoins 
à unifier en un tout chargé de sens grâce à la présence continue de la voix 
du narrateur. Le critique se plaignait que la version de Kubrick souffrait de 
l’abandon de ce procédé, et que par conséquent le récit demeurait d’une 
incohérence gênante. « L’incohérence » que ce critique voyait dans le film 
de Kubrick pourrait être considérée comme un reflet structurel à l’intérieur 
du film de son extérieur immédiat, la mise en abyme* de son contexte 
existentiel. Une brève bande-annonce d’Eyes Wide Shut a été projetée dans 
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les cinémas pendant plusieurs semaines avant la sortie du film. Elle montrait 
les deux acteurs principaux en train de s’enlacer devant un miroir sur fond 
de rock’n’roll. Une photo de la même séquence habillait les murs de la ville 
(Paris en l’occurrence) sur les affiches annonçant le film. Pendant plusieurs 
semaines, Eyes Wide Shut ne fut rien de plus que cette affiche et cette 
bande-annonce. Lorsque le film sortit finalement en salles, on revit la brève 
séquence enchâssée dans le tout. Dans le passage de l’affiche à la bande-
annonce puis au film, un dévoilement progressif avait eu lieu : de l’image,  
à la séquence, à l’enchaînement des séquences – comme si la présentation 
industrielle du cinéma commercial empruntait le modèle des structures  
psychiques : de la plus hâtivement condensée des représentations 
inconscientes aux formes conscientes les plus articulées, comme si  
« le bruit du marché », dans le sens le plus littéral, se conformait au sens 
psychologique de la métaphore barthésienne. Ouvert sur ce qui lui est 
extérieur par le système publicitaire, le film répand son contenu dans 
le courant de la vie quotidienne, où il va rejoindre d’autres reliquats 
de l’expérience quotidienne (« les menus syntagmes, les bouts de  
formules ») et où nulle phrase ne se forme.

Aujourd’hui, des années après qu’Eyes Wide Shut a pratiquement 
disparu des salles obscures, des débris du big-bang de son explosion 
publicitaire continuent de dériver dans l’espace virtuel. En introduisant le 
titre du film dans un moteur de recherche Internet, j’ai obtenu 76 200 résultats 
en 0,18 seconde. À peine quelques secondes plus tard, j’avais téléchargé 
une copie QuickTime de la bande-annonce de la « scène du miroir ».  
Les questions de production industrielle ont tendance à dominer les 
débats au sujet des effets de la technologie informatique sur le cinéma. Par 
exemple, on envisage un futur proche où les films seraient réalisés, distribués 
et projetés entièrement sous forme numérique, et un futur plus lointain 
dans lequel les acteurs vivants seraient remplacés par des synthespians 
générés par ordinateur18. Mais nous devons également envisager par quel 
biais les usages individuels de l’ordinateur sont susceptibles de produire 
des mutations dans les formes narratives. En tant que mode de diffusion, 
Internet offre aux vidéastes amateurs et aux artisans du détournement une 
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source presque inépuisable d’extraits de films, anciens et nouveaux19 ; et 
en tant qu’environnement, il est devenu le territoire de modes de récits qui 
ne doivent que peu de choses aux pratiques narratives traditionnelles. Par 
exemple, en 1996, une étudiante américaine a relié une caméra vidéo a son 
ordinateur et s’est mise à charger des images de sa chambre sur Internet. 
Jusqu’au Nouvel An 2004, date à laquelle elle a fermé son site, « Jennicam », 
des images de sa vie intime, auparavant privée, étaient disponibles à 
toute heure du jour et de la nuit pour n’importe quel internaute capable 
de se connecter à son site20. Aux premières heures de cette initiative, 
depuis largement copiée et commercialisée, la présentation « en temps  
réel » de sa vie par cette jeune femme était transmise sous la forme d’une 
série d’« instantanés » immobiles pris à raison d’une image toutes les trois 
minutes. Il existe une quantité de sites Web où ces images sont archivées, 
toutes étiquetées avec la date et l’heure de leur prise : on peut y voir 
les composants latents du récit cinématographique potentiel d’une vie. 
Passé en accéléré, décrivant la raison de son propre intérêt pour le site 
« Jennicam », un de ses fans écrit : « C’est fascinant ! Cela se rapproche 
beaucoup des travaux entrepris par plusieurs artistes que je connais qui 
travaillent sur le récit21. » De même que la pratique autrefois avant-gardiste 
de Breton et Vaché s’est muée en un mode de visionnage banal, les usages 
les plus quotidiens de l’ordinateur ont engendré des formes de narration 
qui auraient très bien pu jadis être reçues comme des rejets avant-gardistes 
des régimes de représentation du cinéma réaliste classique.

L’image-séquence
Avec ses juxtapositions aléatoires d’éléments disparates à travers des 
emplacements spatiaux et temporels sans rapports entre eux, notre 
rencontre quotidienne avec l’environnement médiatique est l’analogue 
formel de processus « intérieurs » tels que le langage intérieur et 
l’association involontaire22. Ceux-ci tendent à s’éloigner des progressions 
causales linéaires du processus secondaire de la pensée pour s’approcher 
de l’autre extrémité, celle du rêve – qui, souligne Freud, doit se comprendre 
non comme un récit unitaire mais comme un rébus fragmentaire. Les 
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processus primaires du travail du rêve sont ceux de l’inconscient en général. 
Lorsque Barthes écrit que, à l’intérieur de lui, « cela parlait », il évoque le 
« ça parle » de Lacan23. Jean Laplanche et Serge Leclaire décrivent les 
« mots » qui composent le discours inconscient comme « des éléments 
tirés du royaume de l’imaginaire – notamment de l’imagination visuelle » ; 
ils décrivent les « phrases » formées par ces mots comme « de brèves 
séquences, le plus souvent fragmentaires, circulaires et répétitives24 ». 
De toute évidence, les « phrases » auxquelles se réfèrent Laplanche et 
Leclaire sont équivalentes aux « menus syntagmes, […] bouts de formule » 
qui pour Barthes sont indiscutablement « à l’extérieur de la phrase », au-
delà de la linguistique. Les séquences minimales dont parlent Barthes sont 
typiques des chaînes fractionnaires réitératives qui forment les fantasmes 
inconscients25. Comme le remarquent Laplanche et Pontalis, lorsque Freud 
parle de fantasme inconscient, « il semble parfois désigner par là une rêverie 
subliminale, préconsciente, à laquelle le sujet s’adonne et dont il prendra 
ou non réflexivement conscience26 ». « À moitié endormi » – autrement dit 
dans une « rêverie subliminale, préconsciente » – Barthes est frappé par 
l’homologie entre la cacophonie du bar et ses pensées involontaires. Les 
phénomènes de la vie quotidienne forment un champ où s’amalgament 
des impressions endogènes et exogènes en grande partie isomorphes.  
Ce champ est la source de ce que Freud appelle les « restes diurnes » – 
vestiges du jour précédant le rêve, qui entrent dans le récit du rêve fait par 
l’analysant et imprègnent ses associations consécutives. Ces restes sont 
des images mentales. Celles-ci ne sont pas nécessairement visuelles (elles 
peuvent être auditives, tactiles, olfactives, enactives ou kinesthésiques), 
mais les images visuelles prédominent néanmoins.

Barthes, sur sa banquette, compare son « souk » interne au 
brouhaha de son environnement externe immédiat. D’un point de vue 
phénoménologique, « intérieur » et « extérieur » forment un seul et même 
continuum où se mêlent les perceptions, les souvenirs et les fantasmes.  
Jean Laplanche parle de la mémoire et du fantasme comme d’un « temps du 
sujet humain », que l’individu « secrète » indépendamment du temps historique 
(l’hétérotopie cinématographique est également hétérochronique).  
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Les « sécrétions » temporelles mêlent très souvent des souvenirs et 
fantasmes à des bribes de films ou d’autres sources médiatiques. Par 
exemple (il convient d’user ici du mode autobiographique), ma mère se 
trouvait dans un abri anti-aérien et moi dans son ventre lorsque sa maison 
fut gravement endommagée par une bombe qui rasa toute une rangée 
de maisons adjacentes à sa cible – une aciérie voisine. Je me souviens du 
visage pâle et angoissé de ma mère dans la pénombre de l’abri, et des 
silhouettes obscures de ceux qui se pressaient autour d’elle tandis que 
les bombes éclataient dehors. Ce « souvenir », bien sûr, est un fantasme, 
dont le décor est certainement tiré d’un film. Le paradoxe temporel qu’il 
présente témoigne de sa dette envers le processus primaire. Durant les 
quatre premières années de ma vie, mon père était à la guerre et ma mère 
tentait d’oublier ses soucis dans les salles obscures. Dès que j’eus passé le 
stade des crises de rage incontrôlables, je devins son compagnon dans 
ces sorties. Par exemple, voici ce que je crois être mon premier souvenir 
d’un film :

Une nuit sombre, quelqu’un marche dans un ruisseau étroit. Je vois 
seulement des pieds qui pataugent dans l’eau et des reflets de lumière 
intermittents venus de quelque part, en avant, où attend quelque chose 
de mystérieux et terrifiant. 

Le récit du souvenir, bien sûr, le trahit. À la fois car il y a dans le souvenir 
une dimension intime qui exige qu’il demeure non-dit (secret) – et car 
le fait de le raconter revient à le dénaturer, le transformer, le diminuer. 
Inévitablement, comme le récit d’un rêve, le récit d’un souvenir place 
des éléments issus d’un champ synchronique dans la diachronie de 
la narration. Ce qui demeure le plus vrai dans mon récit, c’est ce qu’il 
y a de plus abstrait : la description d’une séquence d’une telle brièveté 
qu’elle pourrait presque correspondre à la description d’un plan fixe. 
Même si cette « image-séquence » est en elle-même d’une spécificité 
extrême, elle est, à tous autres égards, vague : elle associe « quelqu’un »,  
« quelque part » et « quelque chose » sans préciser ni qui, ni où, ni quoi. 
Il n’y a rien avant, rien après, et même si l’action désigne un hors-champ, 
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l’expression « quelque part, en avant » ne s’en suffit pas moins à elle-
même. De ce film, je ne me rappelle rien d’autre – pas d’autre scène, 
pas d’intrigue, pas de noms de personnages ou d’acteurs et pas de titre. 
Comment puis-je être sûr que ce souvenir se rapporte à un film ? Eh bien je 
le sais, c’est tout. D’ailleurs, l’image est en noir et blanc. 

Le souvenir que je viens de décrire n’est pas de la même nature que 
celui que je conserve de la Mort telle que « vue » par le petit garçon dans 
Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman ou – dans le même film – de l’image 
que je garde de la grand-mère du petit garçon assise à la fenêtre. Ces 
exemples sont ceux qui me sont venus en premier lorsque j’ai « examiné » ma 
mémoire en quête d’un film que j’avais vu récemment. Il s’agit là d’images 
passagères et provisoires, sans nul doute sélectionnées inconsciemment 
pour leur association avec des pensées déjà à l’œuvre (l’enfance, la mère, la 
mort) – mais elles conviennent aussi bien à cette fin que tout autre souvenir 
que j’aurais pu exhumer, destiné à être oublié de nouveau après usage. Le 
« souvenir de la nuit et du ruisseau » est d’une autre nature. Il appartient 
à un fonds personnel permanent d’images de films que je crois avoir vus 
dans ma petite enfance, et qui se distinguent par le fait d’être associées à 
un affect spécifique – dans ce présent exemple, une certaine appréhension 
associée à l’idée de « quelque chose de mystérieux et terrifiant » –, et par  
celui d’apparaître sans lien avec d’autres souvenirs. Si je fouille  
davantage dans mes souvenirs d’enfance, je peux évoquer d’autres types 
d’images de films. Les premières, à mon sens, sont principalement des 
extraits interchangeables de films sur l’Angleterre en temps de guerre. 
Elles forment une bibliothèque de stéréotypes qui représentent ce qui 
a dû me donner, enfant, l’impression d’être le fait le plus important du 
monde qui m’entourait (notamment car on me présentait ce fait comme la 
raison de l’absence de mon père). En plus d’une petite collection d’images 
énigmatiques et d’une bibliothèque, plus volumineuse, d’images de films 
situés pendant la guerre, je conserve également d’autres types d’images 
de séances de cinéma de mon enfance plus tardive. Celles-ci ne sont 
ni mystérieuses ni génériques, mais elles ont tendance à être associées 
avec des événements de mon histoire personnelle : qu’ils soient survenus 
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en réaction directe à la vision d’un film, ou se soient produits peu après 
que j’aie vu le film. Encore plus tard, à partir de l’âge adulte, je peux 
me rappeler des séquences de films qui m’ont surtout impressionné à titre 
d’exemples d’art cinématographique, et de films visionnés à simple fin de 
distraction, que je compte oublier bien vite. Dans le même mouvement, 
la totalité de tous les films que j’ai vus découle du et participe au fonds 
d’histoires stéréotypées « déjà lues / déjà vues » susceptibles d’expliquer 
spontanément pour moi une image figurant sur l’affiche d’un film que je 
n’ai pas vu, ou d’autres types d’images rencontrées par hasard dans 
l’environnement médiatique. 

Jusqu’ici, les exemples que j’ai donnés sont issus d’images 
remémorées volontairement, et je n’ai pas parlé de leurs relations aux 
perceptions réelles. Mais les images mentales dérivées des films peuvent 
aussi bien survenir sous la forme d’associations involontaires et sont 
souvent provoquées par des événements extérieurs. Par exemple : je 
traverse la campagne française dans le train de Paris à Londres. Tout 
à l’heure, comme j’attendais le départ du train dans la gare du Nord, 
un couple d’une cinquantaine d’années a traversé le wagon où j’avais 
pris place. Quelque chose dans le visage de la femme m’a rappelé une 
image d’un film. Hier soir, pour me distraire de mon travail, j’ai allumé la 
télévision. La chaîne que j’ai choisie diffusait une présentation hâtive des 
films programmés pour les semaines à venir : un titre et une séquence de 
quelques secondes pour chacun. Il y avait très certainement une voix off* 
pour accompagner les images, mais j’avais coupé le son. Une jeune 
femme, vue de derrière, exécute un plongeon parfait dans une piscine ; 
plan de coupe sur le visage d’une femme d’un certain âge qui (me dit le 
montage) l’a observée. J’ai lu quelque chose comme de l’anxiété dans 
son expression. Or la femme qui a traversé le wagon avait, elle aussi, 
l’air anxieux. À présent, tandis que le train fend la campagne française, 
j’aperçois un arc de goudron noir flanqué d’arbres sur le versant d’une 
colline verdoyante. Une voiture blanche suit la courbe. Cette image 
suscite le souvenir d’un virage du même type sur une route, mais vu, cette 
fois, depuis le volant d’une voiture que j’ai louée l’été précédent, alors 
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que je passais mes vacances dans une maison avec une piscine. Mon 
association avec la route aperçue par la vitre du train est suivie par mon 
souvenir de la femme qui est passée devant moi dans le wagon (comme si 
le souvenir était provoqué directement par la perception, sans le relais de 
l’image filmée). Bien que ces images n’aient pas toutes la même source, je 
me dois de supposer qu’elles ont une origine commune – un déclencheur 
– dans un élément de nature inconsciente qui s’est associé à elles. En 
rassemblant ces associations afin de les décrire, il m’apparaît qu’elles 
gravitent toutes autour de l’expression du visage de la femme : « quelque 
chose comme de l’anxiété », mais qu’est-ce qui est « comme » de l’anxiété. 
Il semble que la persistance de l’image soit due à cette énigme.

Le fil d’un voyage en train est interrompu par le fil d’une série 
d’associations : une concaténation d’images ressort, sur les pensées 
et impressions décousues, qui me traversent l’esprit tandis que le train 
traverse la campagne. La « concaténation » ne prend pas une forme 
linéaire. Elle ressemble plutôt à l’exécution rapide d’un accord joué en 
arpège, dont les notes, quoi que jouées successivement, retentissent 
simultanément. C’est ce qui m’a amené à parler de mon premier souvenir 
filmique comme d’une « image-séquence » plutôt que comme une 
« séquence d’images ». Les éléments qui constituent l’image-séquence, des 
perceptions et des souvenirs pour la plupart, émergent successivement, 
mais pas téléologiquement. Leur ordre d’apparition est dépourvu de 
sens (comme dans un rébus) et ils offrent une configuration – « lexicale, 
sporadique » – qui relève plus de « l’objet » que du récit. Ce qui distingue 
les éléments d’une telle configuration de leurs évanescents voisins est 
qu’ils semblent, inexplicablement, plus « brillants27 ». Dans une perspective 
psychanalytique, cela laisse penser qu’ils ont été attirés dans l’orbite 
de signifiants inconscients, et que c’est de l’affect déplacé associé à ces 
derniers qu’ils tirent leur intensité. Néanmoins, en dépit du rôle que joue 
le fantasme inconscient dans sa production, l’image-séquence en tant 
que telle n’est ni une rêverie ni une hallucination. Elle est un fait – l’état 
transitoire des percepts d’un « moment présent » donné, saisis dans leur 
association avec des affects et significations passés.
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Les associations spontanées d’éléments qui n’ont à première vue rien 
en commun peuvent se produire à maintes reprises dans la journée. La 
plupart du temps, nous n’y prêtons pas attention. Néanmoins, elles sont 
susceptibles de fournir les matériaux d’une rêverie subliminale ou d’un rêve, 
ou encore de mettre en branle une réflexion et/ou une action consciente. 
En 2001, je suis rentré en Angleterre après treize ans passés aux États-Unis.
La Grande-Bretagne dans laquelle je rentrais après le 11 septembre se 
trouvait elle-même assiégée pour la première fois depuis soixante ans. 
J’avais été invité à réaliser une nouvelle vidéo qui devait être montrée 
dans un centre d’art à Bristol28. M’y rendant en train depuis Londres, je 
contemplais certains des paysages les plus agréables de la campagne 
anglaise quand je me souvins de Listen to Britain, un court-métrage de vingt 
minutes en noir et blanc, réalisé par Humphrey Jennings et produit par 
Crown Film Unit en 1942, alors que les îles Britanniques semblaient sur le 
point d’être envahies, et qui débute par une scène pastorale comparable. 
Mon souvenir de ce film, à son tour, me conduisit à me remémorer une 
brève séquence d’un autre film, réalisé deux ans plus tard, en 1944, et qui, 
lui aussi, repousse la guerre hors du cadre d’une idylle essentiellement. Il 
s’agit d’une séquence du film de Michael Powell et Emeric Pressburger, A 
Canterbury Tale, une séquence qui tourne autour d’une image, cette image.

Un conte de Canterbury
L’ouverture du film de 1944 de Michael Powell et Emeric Pressburger,  
A Canterbury Tale, se situe en Grande-Bretagne pendant la guerre. Au 
début du film, un militaire américain, se rendant par voie de chemin de 
fer à Canterbury, descend du train au mauvais arrêt et se retrouve sur le 
quai de la gare d’un petit village en plein black-out. Ses compagnons de 
voyage lui offrent leur aide : une vendeuse londonienne qui espère trouver 
un emploi comme travailleuse agricole de l’armée et un soldat britannique 
qui regagne son camp. Alors que tous trois quittent la gare, une silhouette 
surgit de l’ombre et jette de la colle sur les cheveux de la jeune femme. 
Les nouveaux amis poursuivent l’agresseur jusqu’à la mairie. Mais la seule 
personne qu’ils y trouvent est le juge local, en l’occurrence le propriétaire 
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terrien pour qui la jeune femme espérait travailler. L’homme fait comprendre 
qu’il n’a pour elle ni travail ni temps. Les trois amis décident de rechercher 
l’identité de l’agresseur, connu dans le village sous le nom de l’« homme à 
la colle », à la suite de semblables attentats sur des jeunes filles. L’enquête 
qu’ils mènent leur donne des raisons de suspecter que le juge de paix et le 
mystérieux homme à la colle sont une seule et même personne.

La séquence de la colline
Plus tard dans le film, la jeune femme et le juge se rencontrent de nouveau 
par hasard sur les hauteurs de Canterbury. La séquence commence avec 
la jeune femme gravissant la colline. On voit d’abord un plan sur les 
champs et les bois, puis la femme marchant d’un pas vif et jetant des coups 
d’œil par-dessus son épaule en direction de la vallée. La caméra fait un 
panoramique et plonge pour la suivre tandis qu’elle traverse le cadre. 
On la voit alors en plan large depuis un point de vue élevé, remontant 
un sentier vers la caméra. Ensuite, un plan moyen la montre marchant à 
grandes enjambées à travers un bosquet. Soudain, comme elle sort du 
bois, elle découvre une vue lointaine de la cathédrale de Canterbury.  
La caméra cadre son visage en très gros plan alors, qu’extasiée, elle semble 
entendre des sons anciens dans le vent : des cliquetis de harnais, des 
cornemuses et des luths. Elle tourne vivement la tête à gauche et à droite 
comme si elle cherchait la provenance des sons. Ceux-ci s’interrompent 
brusquement tandis qu’au gros plan succède un plan extrêmement large 
sur elle, seule et petite, dans une vaste et opulente prairie. Elle entend alors 
une voix masculine, qui semble aussi surgir de l’air : « Superbe, n’est-ce 
pas ? » L’homme, qui se révèle être le juge de paix, l’invite à s’asseoir dans 
les hautes herbes. Dans la conversation qui s’ensuit, la jeune fille lui parle 
des « treize jours splendides » qu’elle a passé sur cette colline, dans une 
caravane, avec son fiancé, un aviateur disparu en mission et tenu pour 
mort. Elle explique que le père de son amant s’était opposé au mariage 
de son fils avec elle, pour la raison suivante : « Ils étaient de très bonne 
famille. Il pensait que son fils devait épouser quelqu’un de mieux qu’une 
vendeuse. » Le juge de paix répond : « Bonne famille… vendeuse… des 
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expressions plutôt dépassées en temps de guerre. » La jeune fille réplique : 
« Pas pour le père de Geoffrey. Il aurait fallu un séisme. — Nous en vivons 
un », dit le juge. Le rêve politique d’une nouvelle Jérusalem, une Grande-
Bretagne socialement plus juste qui serait construite sur les décombres 
de la guerre, s’exprime dans A Canterbury Tale comme dans d’autres films 
britanniques de cette période. Les rêves, au sens littéral, sont également 
présents dans les films de Powell et Pressburger à la même époque – je 
pense par exemple à deux œuvres qui succèdent immédiatement à leur 
film de 1944 : I Know Where I’m Going (Je sais où je vais, 1945) et A Matter 
of Life and Death (Une question de vie et de mort, 1946). Aucun rêve n’est 
vraiment représenté dans A Canterbury Tale mais tout le film est imprégné 
d’onirisme et nous pouvons le voir dans son entier comme s’il était un rêve 
continu.

Le film comme rêve
Dans L’Interprétation des rêves, Freud écrit : « Même dans le rêve le 
plus complètement interprété, il y a toujours un passage qui doit 
demeurer obscur… c’est l’ombilic du rêve, le point où l’on descend dans  
l’inconnu. » La séquence sur la colline est l’ombilic du rêve que constitue  
A Canterbury Tale. Bien que le film ne s’achève pas ici, il culmine 
néanmoins au sommet de cette colline ; à partir de celle-ci, on a une 
vision globale du film. Comme si, alors qu’elle regarde d’abord dans une 
direction puis dans une autre, la jeune fille voyait ce qui s’était produit 
avant cette séquence et ce qui viendrait ensuite. C’est également le 
noyau du film. La séquence sur la colline en condense tous les matériaux 
en se concentrant sur un seul lieu. C’est seulement si nous acceptons 
que la logique de la séquence sur la colline est la logique d’un rêve 
que nous pouvons admettre que cette jeune fille puisse s’allonger  
sereinement dans l’herbe, sur une éminence isolée, aux côtés d’un homme 
qu’elle soupçonne d’être un violent prédateur sexuel. Que nous pouvons 
encore accepter qu’elle puisse lui raconter ses « splendides » relations 
hors mariage avec son amant décédé depuis, qui se sont déroulées près 
du lieu exact où le juge et elle sont couchés, dissimulés dans l’herbe. C’est 
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seulement selon la logique du rêve que le personnage du juge-colleur peut 
répondre à sa séduction par un questionnement critique du système de 
classes britannique. Cette scène, qui commence avec le couple s’avouant 
que chacun s’est trompé quant à l’autre – un des tropes les plus courants 
de l’histoire d’amour cinématographique – est peut-être la scène d’amour 
la plus perversement érotique de l’histoire du cinéma.

Dans mon souvenir de A Canterbury Tale, le film dans son intégralité 
se loge dans la séquence de la colline et cette séquence, à son tour, se 
concentre dans mon image mentale de la femme qui tourne la tête – 
comme si cette image, telle une « fleur en papier japonaise » plongée 
dans l’eau, pouvait alors, à l’inverse, se déplier afin de re-révéler la totalité 
du film. Mais toute « répétition » de ce type serait une transformation. 
L’image-séquence ne peut se réduire à un extrait de film tangible, elle 
comprend la trace laissée par le film et les chemins qu’il emprunte dans ma 
mémoire. C’est cet aspect irréductiblement subjectif de l’image-séquence 
qui fissure le « film vu » pour introduire de l’hétérogénéité et différence dans 
ce qui est par ailleurs une expérience collective simultanée, synchronisée.  
« En sortant du cinéma », le film que nous avons vu n’est jamais le film dont 
je me souviens.

Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié
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