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Templum, temps et parataxe

Victor Burgin

Lors de mes précédentes interventions dans cette série, plutdt que d'aborder
mes ceuvres artistiques en tant que telles, j'ai parlé des préoccupations
envers lesquelles ces ceuvres constituent une réaction. Ma premiére
conférence traitait de l'espace de ce que je nomme « |'hétérotopie
cinématographique » : un champ conceptuel hybride - en partie physique,
en partie psychologique — composé de « vestiges » de films tels qu’on les
rencontre au-deld des confins de la salle obscure — & travers les affiches,
les clips Internet, les images de la mémoire. J'ai évoqué en particulier le
souvenir que m'a laissé une bréve séquence du film de 1944, A Canterbury
Tale, de Michael Powell et Emmerich Pressburger. Aprés mes remarques
liminaires, je me propose aujourd’hui de montrer la vidéo que j'ai réalisée
en 2002 en réponse & cette séquence. Lors de ma deuxiéme conférence,
i'ai parlé du temps, en particulier du temps de la coda du film ['Eclipse
de Michelangelo Antonioni, datant de 1962. Aprés cette introduction, je
me propose également de montrer une ceuvre que j'ai réalisée en 2008
avec ce film & l'esprit. Avec ma troisiéme conférence, je suis revenu sur
I'idée d'« hétérotopie cinématographique » pour interroger un éventail de
pratiques — des mash-up vidéo sur Internet aux ceuvres d'art contrdlées
sur ordinateur — qui prétendent offrir un degré d'« interactivité » refusé au
public dans les salles de cinéma. Depuis I'Ecole de Francfort, le cinéma
s'est vu accuser de produire un sujet qui se plie au statu quo social et
politique avec un conformisme passif. L'interactivité s'est donc vu qualifier
non seulement de progrés technologique, mais de chose désirable sur
le plan politique. Aujourd’hui, avec la derniére intervention que je ferai
dans cette série, je compte revisiter brigvement les questions de l'espace,
du temps et de l'interactivité dans le cadre d'une description de ce que
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je considére comme la spécificité globale de mes travaux audiovisuels en
dehors du cadre du cinéma. Bien que ce que j'aie & dire dérive en premier
lieu de mes propres recherches, celles-ci ont suffisamment en commun
avec celles d'autres artistes pour offrir une image d'un type général
d'appréhension de l'image projetée et les mots parlés et écrits dans le
cadre de la galerie.

Cadre et sujet

Le déterminant premier de la spécificité de ma pratique consiste dans
le fait d'avoir pour cadre les galeries d'art et les musées. Le cadre de
la galerie se distingue expressément, par exemple, aussi bien du cadre
de la salle de cinéma que du cadre domestique de la télévision. Chez
différents artistes, on rencontrera différentes maniéres de prendre en
compte le cadre de la galerie. Depuis maintenant environ deux décennies,
les visiteurs des galeries d’art rencontrent une large variété d'ceuvres qui
font référence plus ou moins directement au cinéma — des ceuvres qui
manipulent des séquences préexistantes de films commerciaux aux ceuvres
d‘artistes qui réalisent leurs propres films de facon & isoler et explorer les
conventions cinématographiques : casting, mise en scéne, mouvements de
caméra et ainsi de suite. Le New Oxford American Dictionary définit le mot
« cinématographique » comme « ce qui se rapporte au cinéma », et « ce qui
possede des qualités caractéristiques du cinéma »; le dictionnaire donne
pour exemple « l‘aspect cinématographique de leur vidéo ». Si beaucoup
de vidéos et de films d'artistes montrés dans les galeries possédent en ce
sens un « aspect cinématographique », je définis en revanche mes propres
ceuvres comme non-cinématographiques. Il me semble que les pratiques
« cinématographiques » présentées dans les galeries, malgré toutes
leurs différences, présupposent que le spectateur est un sujet de savorir,
ou l'interpellent comme tel. Par exemple, il est postulé que le spectateur
connait le cinéma, et qu'il est susceptible de le connaftre mieux aprés avoir
fait I'expérience de l'osuvre de I'artiste. Un sujet de savoir est également
postulé dans les documentaires cinématographiques réalisés par les
artistes dans le but d'étre exposés dans des galeries, oU le savoir proposé
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a trait au monde politique et social. Mes propres travaux audiovisuels
interpellent non un sujet de savoir, mais un sujet du signifiant. Ce que
i'entends par cette expression s'éclaircira, je I'espére, au cours de mon

intervention.

Temps

Dans la galerie, une ceuvre audiovisuelle occupe un espace plus ou moins
obscur, généralement dépourvu de mobilier, oU les spectateurs entrent et
sortent en principe a des infervalles impossibles & déterminer. Le temps
audiovisuel, dans le cadre d'une galerie, est par conséquent double. Bien
qu'il soit possible d’entrer dans une salle de cinéma aprés le début du film
et de partir avant la fin, on postule en principe que la durée du film va
coincider avec la durée de son visionnement. Dans la galerie, on postule
en principe que ces deux temporalités ne vont pas coincider. La plupart
des ceuvres réalisées & destination de la galerie sont par conséquent
concues pour étre diffusées en boucle, avec une transition sans accroc
entre les premiers et les derniers plans. Avec un spectateur ambulant
et une durée de visionnement indéterminée, les conditions de réception
d'une image projetée dans une galerie d'art sont plus proches de celles
de la peinture que de celles du cinéma; la relation & une ceuvre dans la
galerie est une relation de répétition, ou plus précisément de reprise, et le
spectateur idéal est un spectateur qui construit sa connaissance de I'ceuvre
par accumulation ou, pour ainsi dire, « couche aprés couche », ce qui se
rapproche beaucoup de la facon dont le peintre crée un tableau. l'idée de
répétition se présente différemment dans des discours différents, et on peut
I'envisager selon une grande variété de points de vue disciplinaires. On en
trouve des analogies dans la musique, par exemple avec les formes du da
capo et du ritornello. Comme |"écrit la musicologue Marianne Massin : « le
da capo indique qu'il faut reprendre 'exécution de la partition depuis son
début ou depuis un signe convenu. Il implique donc la réitération du méme.
Pour autant [...] la reprise ne produit pas I'identique. La mémoire auditive
[...] donne en effet une autre portée & la deuxiéme audition. Gardant le
souvenir de la premiére, elle la transfigure’. »
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Le ritornello est une séquence instrumentale répétée qui se préte &
des spécifications variables selon la période historique et la situation
géographique. Dans un souci de simplicité, c'est vers I'audiovisuel que
je me fournerai & nouveau pour y puiser un exemple. Le film d'Alain
Robbe-Grillet, 'Immortelle (1063), est structuré de bout en bout par
des ritornelli visuels. Par exemple, dans sa version « ciné-roman » de
U'lmmortelle, qui a précédé le film et constitue de fait son découpage
- la description du plan n°23 débute de la facon suivante : « Reprise
exacte du n°9? ». La transfiguration dans le ritornello n'est pas seulement
une question de mémoire, elle dépend également de la modification
du contexte.

La non-coincidence de la durée du matériau audiovisuel et du temps
de son visionnage suggére que les éléments qui constituent l'ceuvre
doivent étre d'un poids égal et posséder chacun une charge signifiante
autonome. Par exemple, la phrase d'ouverture du texte dit en voix off de
mon ceuvre la plus récente — réalisée spécifiquement pour une galerie de
Cologne - dit : « Les principaux musées sont tous situés prés de la gare,
qui se frouve & cbté de la cathédrale, je ne peux donc pas me perdre. »
Cette phrase établit que le narrateur est étranger & Cologne, qu'il est
l& pour visiter les musées, et elle énonce également un fait matériel au
sujet de la ville. Jusque-la, je pourrais étre en train d'écrire une nouvelle.
Cependant, bien que ce soit la « phrase d'ouverture » de mon texte, ce
n‘est pas nécessairement la phrase d'ouverture pour le visiteur de mon
installation, qui peut entrer et sortir & n'importe quel moment. Le texte de
la voix off a par conséquent pour impératif d'étre rédigé de telle sorte
que n‘importe quelle phrase puisse occuper la position de « premiére »
phrase, de méme que n'importe quelle image peut étre la premiére image.
Cette égalité de statut entre les éléments présente une certaine analogie
avec la « description » dans la distinction classique entre la description
et le récit: les éléments qui constituent une description sont en principe
susceptibles d'étre disposés dans n'importe quel ordre temporel, tandis
que les éléments qui composent un récit obéissent & un ordre séquentiel

invariables.
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Psychanalyse

Caractérisée parla récursivité et I'absence de hiérarchie entre ses éléments,
la structure spatio-temporelle d'une ceuvre audiovisuelle concue pour étre
exposée dans le cadre d'une galerie se rapproche davantage de celle
d'une séance de psychanalyse que d'un film narratif. La psychanalyste
francaise Monique David-Ménard a insisté sur la disconfinuité du temps
dans la psychanalyse, une discontinuité qui est « le corrélat du mode
d'acceés, toujours fragmentaire, aux productions de l'inconscient que rend
possible le transfert ». Aucun détail ou fragment du matériel produit dans
une analyse n'est considéré a priori comme plus significatif qu'un autre, tous
les éléments possédent la méme potentialité de devenir points de départ
d'une chaine d'associations. La temporalité dans la psychanalyse se
caractérise également par la réitération, par exemple dans le phénoméne
symptomatique de la « compulsion de répétition» et le principe
thérapeutique de « Remémoration, répétition, perlaboration » - pour
reprendre le fitre d'un essai de Freuds. Ce que j'ai qualifié de ritornello dans
les ceuvres audiovisuelles posséde des analogies dans des mécanismes
psychiques tels que I‘aprés-coup, dans lequel un événement auparavant
anodin devient traumatisant lorsque remémoré dans des circonstances
différentes, ou dans les déterminations inconscientes des impressions de
déja-vu ou d'inquiétante éfrangeté. Ainsi que l'observe Monique David-
Ménard, « le présent existe, mais seul le passé insiste® ». Le fait de situer
des éléments isolés et autonomes dans une ceuvre offre la possibilité aux
spectateurs de voir ce qui est présent & la perception non seulement &
travers la remémoration d'éléments antérieurs de I'ceuvre, mais aussi &
travers leurs propres souvenirs et fantasmes.

En psychanalyse, le sens émerge principalement par le moyen des
processus mentaux d'association qui construisent le réve — lequel, souligne
Freud, doit se comprendre non comme un récit unitaire mais comme
un rébus fragmentaire. Les « processus primaires » du travail du réve -
condensation, déplacement, prises en considération de la représentabilité
et élaboration secondaire — sont ceux de l'inconscient en général. Les
psychanalystes Jean Laplanche et Serge Leclaire ont décrit les « mots »
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qui composent le discours inconscient comme « des éléments tirés du
royaume de l'imaginaire — en particulier de |'imagination visuelle » et
décrivent les « phrases » composées par ces mots comme de « bréves
séquences, le plus souvent fragmentaires, circulaires et répétitives? ».
De telle séquences minimales sont typiques des chaines fractionnaires
réitératives qui forment les fantasmes et réveries inconscients. Ainsi que
le remarquent Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, lorsque Freud parle
de fantasme inconscient, « il semble parfois désigner par la une réverie
subliminale, préconsciente, & laquelle le sujet s'adonne et dont il prendra
ou non réflexivement conscience®. » Les ceuvres audiovisuelles composées
pour le cadre spécifique de la galerie vont précisément en régle générale
prendre la forme de séquences bréves « fragmentaires, circulaires et
répétitives » en réaction desquelles le sujet regardant, en tant que sujet
du signifiant, peut advenir & |'étre sur un ruban de Moebius d'impressions
et d'associations externes et internes. Plutdt que linéaire, le temps est ici
centrifuge et centripéte. L'ceuvre audiovisuelle qui s‘adaptera le mieux a la
spécificité de la galerie est susceptible d’aspirer & la condition de, selon
les mots du narratologue Jean-Jacques Lecercle, « un cristal temporel [qui]
rassemble la totalité du temps dans I'intuition de I'instant? ».

Parataxe

Le peintre Pierre Bonnard disait qu'il souhaitait que I'expérience que le
spectateur ferait de ses tableaux s'apparente & l'expérience d'entrer
pour la premiére fois dans une piéce inconnue - on voit tout & la fois,
et pourtant rien de particulier. Ce que je veux ajouter & la description
purement optique de Bonnard, c'est la concaténation fugace de pensées
impromptues que l'on peut avoir & cet instant, depuis des associations
purement personnelles & ce que j'ai qualifié quelque part de manifestation
perceptuelle « granuleuse » du politique - un aspect de notre réalité
quotidienne sujet & mutation qui se tfrouve sur un pied d'égalité, du point
de vue de la perception, avec les variations de la lumiére, une douleur
au genou, un bruit lointain ou un regret. Dans la rhétorique classique,
on nomme parafaxe la juxtaposition d’'éléments disparates dont les
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relations ne sont pas données mais doivent étre déduites. L'organisation
de I'hétérotopie cinématographique est parataxique, de méme que celle
d'Internet; la présentation des éléments dans une séance de psychanalyse
est parataxique, de méme qu'un réve. La forme d'organisation des éléments
dans le type d'ceuvre que j'ai qualifié de « non-cinématographique » est
également parataxique. Roland Barthes se plaignait que, au cinéma, on
n‘a pas la permission de fermer les yeux. Les vides, les absences et les
silences sont en revanche partie intégrante de I'organisation parataxique.
Les lieux oU « rien ne se passe » — et oU l'on peut fermer les yeux pour
suivre le fil de ses propres associations — sont essentiels & ce qui constitue
& mes yeux le « non-cinématographique ».

Templum

le mot «interactit» se comprend désormais largement dans le sens
informatique d’échanges entre humains et machines contrdlés par des
logiciels. Bien qu'il soit légitime de plaider pour une compréhension
différente de ce terme, il serait sans doute préférable d'employer un mot
complétement autre s'il s'agit d’éviter toute connotation informatique. Aux
premiers jours de la théorie des médias, Marshall Mcluhan a établi une
distinction entre média « chaud » et média « froid ». Un média chaud est
riche en détails et laisse peu d'espace & remplir d'informations par le public.
Un média froid donne peu d'information et laisse beaucoup d'espace
& remplir. Mcluhan écrit : « Les médias chauds ont [...] un faible taux de
participation et les médias froids demandent un fort taux de participation
ou de complétion de la part du public’®. » Le mot « participatif » peut par
conséquent sembler une alternative au mot « interactif » en relation au
type de média « froid » que j'ai décrit. Le cadre conceptuel de Mcluhan
est cependant celui de la théorie de la communication, dans lequel un
« récepteur » recoit ou « compléte » sans ambiguité le message préconstitué
par un « émetteur ». Pour éviter & la fois de se référer & 'informatique et &1 la
théorie de la communication, nous ferions peut-&tre mieux d'envisager le mot
« contemplatif » — qu'on a aujourd’hui tendance & associer a la passivité,
mais qui impliquait jodis une inferprétation active. Le mot « contempler »
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a pour étymologie le verbe latin contemplari — « regarder attentivement,
soigneusement » — et le nom latin femplum, un « lieu d'observation ». Dans
I'’Antiquité classique, le templum était un endroit et un temps précisément
délimité, & |'écart, réservé & l'observation des augures — autrement dit, &
I'interprétation des signes énigmatiques. En régle générale, dans I'Antiquité,
les frontieres du templum — et du temple qui pouvait étre construit & son
endroit — étaient délimitées par le champ de vision naturel constitué par
un espace enfre deux arbres — une scéne que nous pourrions assimiler &
celle d'un spectateur moderne en relation & une image peinte ou projetée
et son cadre. l'idée que cette relation est « contemplative » au sens ou
elle requiert une activité interprétative de la part du spectateur s'exprime
bien dans la remarque de Marcel Duchamp : « les tableaux sont faits par
ceux qui les regardent. » Le sujet regardant que je propose ici est dans une
relation symétrique avec l'artiste, « auteur » de l'ceuvre, tel que le décrit
Julia Kristeva. Dans une interview datant de 19080, on lui demandait en
quoi sa conception de l'artiste différe de I'hypothése traditionnelle selon
laquelle 'artiste est « un sujet qui parle dans l'ceuvre ». Elle répond que de
dire que l'artiste « parle » I'ceuvre revient & supposer une entité qui existe
avant I'ceuvre, or : « la pratique dans laquelle [I'artiste est] impliqué s'étend
au-dela de la subjectivité, gu'elle réorganise. Il y a, d’'un cété, une sorte
d'ego psychologique, et de I'autre, le sujet d'une pratique signifiante. [.. ]
l'ceuvre d'art est une espéce de matrice qui constitue son propre sujet'. »

Deux ceuvres

J'ai été invité & donner cette série de quatre conférences pour faire un
pendant discursif & la I'ceuvre projetée que j‘ai réalisée I'an dernier pour
le Jeu de Paume dans le cadre du Printemps de Septembre & Toulouse, ou
i'ai créé une ceuvre qui a été installée dans deux espaces principaux de
I'Hotel-Dieu Saint-Jacques : la salle des Pélerins et la chapelle adjacente.
Une courte vidéo au sujet de ce travail est disponible sur le site web du
Jeu de Paume, et je ne compte pas I'aborder aujourd’hui. Comme je l'ai dit
au début, je trouve plus pertinent de montrer deux ceuvres plus anciennes
qui ont une relation directe aux films évoqués lors de mes deux premiéres

Templum, temps et parataxe



interventions. La premiére de ces ceuvres, Listen to Britain, présente une
relation directe et évidente au film auquel elle est une réponse. La relation
de la seconde, Solito Posto, au film auquel elle fait allusion, est plus ténue
et indirecte. Comme je |'ai dit dans mes remarques sur la spécificité de ma
pratique, je considére que le cadre dans lequel sont présentées mes ceuvres
est partie intégrante des ceuvres en question. Mes ceuvres n’étant pas
concues pour &tre montrées dans une salle de cinéma, ce que nous verrons
ici aujourd’hui est moins une présentation des « ceuvres » en tant que telles
qu'une illustration de certains des principes de travail que j'ai esquissés.

A Canterbury Tale

Louverture du film de 1944 de Michael Powell et Emeric Pressburger,
A Canterbury Tale, se situe en Grande-Bretagne pendant la guerre. Au
début du film, un soldat américain en permission, se rendant par chemin
de fer & Canterbury, descend du train au mauvais arrét et se retrouve sur
le quai de la gare d'un petit village en plein black-out. Ses compagnons
de voyage lui offrent leur aide : une vendeuse londonienne qui espére
trouver un emploi comme travailleuse agricole dans la défense civile et un
soldat britannique qui regagne son camp. Alors que tous trois quittent la
gare, une silhouette surgit de l'ombre et jette de la colle sur les cheveux
de la jeune femme. Les nouveaux amis poursuivent I‘agresseur jusqu’a la
mairie. Mais la seule personne qu'ils y frouvent est le juge de paix local,
en l'occurrence le propriétaire terrien pour qui la jeune femme espérait
travailler. 'homme fait comprendre qu'il n‘a pour elle ni travail ni temps.
Lles trois amis décident de rechercher l'identité de |'‘agresseur, connu
dans le village sous le nom du « Colleur » [the « Glue Man »] & la suite
de semblables attentats sur des jeunes filles. l'enquéte qu’ils ménent leur
donne des raisons de suspecter que le juge et le mystérieux Colleur sont
une seule et méme personne.

La séquence sur la colline
Plus tard dans le film, la jeune femme et le juge de paix se rencontrent de
nouveau par hasard surles hauteurs de Canterbury. La séquence commence

Victor Burgin

11



12

avec la jeune femme gravissant la colline. On voit d‘abord un plan sur les
champs et les bois, puis la femme marchant d'un pas vif et jetant des coups
d'ceil par dessus son épaule en direction de la vallée. La caméra fait un
panoramique et plonge pour la suivre tandis qu'elle traverse le cadre.
On la voit alors en plan large depuis un point de vue élevé, remontant
un sentier vers la caméra. Ensuite, un plan moyen la montre marchant &
grandes enjambées & travers un bosquet. Soudain, comme elle sort du
bois, elle découvre une vue lointaine de la cathédrale de Canterbury. La
caméra cadre son visage en trés gros plan alors, qu'extasiée, elle semble
entendre des sons anciens dans le vent: des cliquetis de harnais, des
cornemuses et des luths. Elle tourne vivement la téte & gauche et & droite
comme si elle cherchait la provenance des sons. Ceux-ci s'interrompent
brusquement tandis qu'au gros plan succéde un plan extrémement large
sur elle, seule et petite, dans une vaste et opulente prairie. Elle entend alors
une voix masculine, qui semble aussi surgir de l'air : « Superbe, n'est-ce
pas ¢ » 'homme, qui se révéle étre le juge de paix quand il se dresse des
les hautes herbes ou il était assis, l'invite & le rejoindre.

L'Eclipse

La plupart de mes photo-textes et de mes vidéos sont réalisés en réponse
& une invitation & travailler dans un endroit spécifique, en général une ville.
Lorsque je commence & travailler dans une ville, je fais des recherches sur
son histoire et suis parallélement le cours de mes associations, de ce qui
me vient & l'esprit. Lors d'une visite préliminaire & Milan pour réaliser une
vidéo destinée & étfre projetée simultanément dans des centres d'art publics
& Milan et Venise, ['ai constaté que c'est le film de Michelangelo Antonioni
La Notte qui me venait d'abord & I'esprit, peut-étre parce qu'il a été tourné
& Milan. Cette premiére association n'est entrée dans la version finale de
ma vidéo que sous la forme d'un plan nocturne isolé - je me suis ensuite
surpris & penser & ['Eclipse. U'histoire racontée dans I’Eclipse peut se résumer
simplement : une jeune femme quitte un homme plus &gé avec qui elle vivait;
lors d’une visite & la Bourse de Rome, elle rencontre un jeune courtier et noue

une aventure avec lui. Le film suit I'évolution de leur relation jusqu’au moment
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oU ils prennent rendez-vous pour se revoir: « A huit heures. A I'endroit
habituel. » — Alle otto. Solito posto. Ces mots de Piero (Alain Delon) sont les
derniers mots prononcés dans le film. La caméra suit Vittoria (Monica Vitti),
qui quitte le bureau de Piero et sort dans la rue. La caméra refourne alors
sur Piero, assis & son bureau, ignorant les téléphones qui ont commencé &
sonner. Ici, la description de I'histoire de Vittoria et de Piero s'‘achéve, mais
le film ne s'arréte pas la. Il dure encore sept minutes.

On m'a commandé une ceuvre destinée & étre montrée & Milan et
Venise. Mon souvenir du film L'Eclipse et de son exceptionnel épilogue en
est venu & former la toile de fond de mon projet. En termes de genre
cinématographique, L'Eclipse est une love story. J'ai par conséquent établi
pour mon travail (Solito Posto) une prémisse inaugurale sous la forme d'un
synopsis minimal — une « log line », ou trame — pour un film imaginaire du
méme genre : un homme et une femme se rencontrent & Milan quelques années
apreés la fin de la relation qu’ils avaient vécue & Venise. Avec ce « scénario »
schématique pour charpente, j‘ai ensuite cherché & Milan un endroit ob
je pourrais imaginer les personnages en train d’‘avoir leur conversation
rétrospective.

Traduit de I'anglais par Héloise Esquié

1. Dans l'opera seria de la période baroque, on considérait en fait comme nécessaire
qu'en exécutant la section da capo d'une aria le chanteur embellisse la reprise avec des
ornements vocaux improvisés.

2. Alain Robbe-Grillet, 'lmmortelle, ciné-roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 28.

3. Elle peut également rappeler la conception de la poésie comme « projection du
paradigme sur le synfagme » de Roman Jakobson.

4. Monique David-Ménard, « Eclats de temps et récits fragmentaires en psychanalyse »,
in Jacques Andrg, Sylvie Dreyfus-Asséo et Francois Hartog (dir.), Les Récits du Temps, Paris,
Presses universitaires de France, 2010, p. 107.

5.Sigmund Freud « Remémoration, répétition, perlaboration »,in La Technique psychanalytique,

Presses universitaires de France, Paris, 1953.
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6. Monique David-Ménard, op. cit.

7. Jean Llaplanche et Serge Lleclaire, « l'Inconscient: une étude psychanalytique »,
in Jean Laplanche, Problématiques IV, L'Inconscient et le Ca, Paris, Presses universitaires de
France, 1981.

8. D'un point de vue « topographique », le fantasme peut étre conscient, préconscient ou
inconscient. On le rencontre, dit Freud, « aux deux extrémités » du réve — dans |'élaboration
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