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Templum, temps et parataxe

Victor Burgin

Lors de mes précédentes interventions dans cette série, plutôt que d’aborder 
mes œuvres artistiques en tant que telles, j’ai parlé des préoccupations 
envers lesquelles ces œuvres constituent une réaction. Ma première 
conférence traitait de l’espace de ce que je nomme « l’hétérotopie 
cinématographique » : un champ conceptuel hybride – en partie physique, 
en partie psychologique – composé de « vestiges » de films tels qu’on les 
rencontre au-delà des confins de la salle obscure – à travers les affiches, 
les clips Internet, les images de la mémoire. J’ai évoqué en particulier le 
souvenir que m’a laissé une brève séquence du film de 1944, A Canterbury 
Tale, de Michael Powell et Emmerich Pressburger. Après mes remarques 
liminaires, je me propose aujourd’hui de montrer la vidéo que j’ai réalisée 
en 2002 en réponse à cette séquence. Lors de ma deuxième conférence, 
j’ai parlé du temps, en particulier du temps de la coda du film L’Éclipse 
de Michelangelo Antonioni, datant de 1962. Après cette introduction, je 
me propose également de montrer une œuvre que j’ai réalisée en 2008 
avec ce film à l’esprit. Avec ma troisième conférence, je suis revenu sur 
l’idée d’« hétérotopie cinématographique » pour interroger un éventail de 
pratiques – des mash-up vidéo sur Internet aux œuvres d’art contrôlées 
sur ordinateur – qui prétendent offrir un degré d’« interactivité » refusé au 
public dans les salles de cinéma. Depuis l’École de Francfort, le cinéma 
s’est vu accuser de produire un sujet qui se plie au statu quo social et 
politique avec un conformisme passif. L’interactivité s’est donc vu qualifier 
non seulement de progrès technologique, mais de chose désirable sur 
le plan politique. Aujourd’hui, avec la dernière intervention que je ferai 
dans cette série, je compte revisiter brièvement les questions de l’espace, 
du temps et de l’interactivité dans le cadre d’une description de ce que 
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je considère comme la spécificité globale de mes travaux audiovisuels en 
dehors du cadre du cinéma. Bien que ce que j’aie à dire dérive en premier 
lieu de mes propres recherches, celles-ci ont suffisamment en commun 
avec celles d’autres artistes pour offrir une image d’un type général 
d’appréhension de l’image projetée et les mots parlés et écrits dans le 
cadre de la galerie.

Cadre et sujet
Le déterminant premier de la spécificité de ma pratique consiste dans 
le fait d’avoir pour cadre les galeries d’art et les musées. Le cadre de 
la galerie se distingue expressément, par exemple, aussi bien du cadre 
de la salle de cinéma que du cadre domestique de la télévision. Chez 
différents artistes, on rencontrera différentes manières de prendre en 
compte le cadre de la galerie. Depuis maintenant environ deux décennies, 
les visiteurs des galeries d’art rencontrent une large variété d’œuvres qui 
font référence plus ou moins directement au cinéma – des œuvres qui 
manipulent des séquences préexistantes de films commerciaux aux œuvres 
d’artistes qui réalisent leurs propres films de façon à isoler et explorer les 
conventions cinématographiques : casting, mise en scène, mouvements de 
caméra et ainsi de suite. Le New Oxford American Dictionary définit le mot 
« cinématographique » comme « ce qui se rapporte au cinéma », et « ce qui 
possède des qualités caractéristiques du cinéma » ; le dictionnaire donne 
pour exemple « l’aspect cinématographique de leur vidéo ». Si beaucoup 
de vidéos et de films d’artistes montrés dans les galeries possèdent en ce 
sens un « aspect cinématographique », je définis en revanche mes propres 
œuvres comme non-cinématographiques. Il me semble que les pratiques 
« cinématographiques » présentées dans les galeries, malgré toutes 
leurs différences, présupposent que le spectateur est un sujet de savoir, 
ou l’interpellent comme tel. Par exemple, il est postulé que le spectateur 
connaît le cinéma, et qu’il est susceptible de le connaître mieux après avoir 
fait l’expérience de l’œuvre de l’artiste. Un sujet de savoir est également 
postulé dans les documentaires cinématographiques réalisés par les 
artistes dans le but d’être exposés dans des galeries, où le savoir proposé 
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a trait au monde politique et social. Mes propres travaux audiovisuels 
interpellent non un sujet de savoir, mais un sujet du signifiant. Ce que 
j’entends par cette expression s’éclaircira, je l’espère, au cours de mon 
intervention. 

Temps
Dans la galerie, une œuvre audiovisuelle occupe un espace plus ou moins 
obscur, généralement dépourvu de mobilier, où les spectateurs entrent et 
sortent en principe à des intervalles impossibles à déterminer. Le temps 
audiovisuel, dans le cadre d’une galerie, est par conséquent double. Bien 
qu’il soit possible d’entrer dans une salle de cinéma après le début du film 
et de partir avant la fin, on postule en principe que la durée du film va 
coïncider avec la durée de son visionnement. Dans la galerie, on postule 
en principe que ces deux temporalités ne vont pas coïncider. La plupart 
des œuvres réalisées à destination de la galerie sont par conséquent 
conçues pour être diffusées en boucle, avec une transition sans accroc 
entre les premiers et les derniers plans. Avec un spectateur ambulant 
et une durée de visionnement indéterminée, les conditions de réception 
d’une image projetée dans une galerie d’art sont plus proches de celles 
de la peinture que de celles du cinéma ; la relation à une œuvre dans la 
galerie est une relation de répétition, ou plus précisément de reprise, et le 
spectateur idéal est un spectateur qui construit sa connaissance de l’œuvre 
par accumulation ou, pour ainsi dire, « couche après couche », ce qui se 
rapproche beaucoup de la façon dont le peintre crée un tableau. L’idée de 
répétition se présente différemment dans des discours différents, et on peut 
l’envisager selon une grande variété de points de vue disciplinaires. On en 
trouve des analogies dans la musique, par exemple avec les formes du da 
capo et du ritornello. Comme l’écrit la musicologue Marianne Massin : « le 
da capo indique qu’il faut reprendre l’exécution de la partition depuis son 
début ou depuis un signe convenu. Il implique donc la réitération du même. 
Pour autant […] la reprise ne produit pas l’identique. La mémoire auditive 
[…] donne en effet une autre portée à la deuxième audition. Gardant le 
souvenir de la première, elle la transfigure1. »
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Le ritornello est une séquence instrumentale répétée qui se prête à 
des spécifications variables selon la période historique et la situation 
géographique. Dans un souci de simplicité, c’est vers l’audiovisuel que 
je me tournerai à nouveau pour y puiser un exemple. Le film d’Alain 
Robbe-Grillet, L’Immortelle (1963), est structuré de bout en bout par 
des ritornelli visuels. Par exemple, dans sa version « ciné-roman » de 
L’Immortelle, qui a précédé le film et constitue de fait son découpage 
– la description du plan n° 23 débute de la façon suivante : « Reprise 
exacte du n° 92 ». La transfiguration dans le ritornello n’est pas seulement 
une question de mémoire, elle dépend également de la modification 
du contexte.

La non-coïncidence de la durée du matériau audiovisuel et du temps 
de son visionnage suggère que les éléments qui constituent l’œuvre 
doivent être d’un poids égal et posséder chacun une charge signifiante 
autonome. Par exemple, la phrase d’ouverture du texte dit en voix off de 
mon œuvre la plus récente – réalisée spécifiquement pour une galerie de 
Cologne – dit : « Les principaux musées sont tous situés près de la gare, 
qui se trouve à côté de la cathédrale, je ne peux donc pas me perdre. » 
Cette phrase établit que le narrateur est étranger à Cologne, qu’il est 
là pour visiter les musées, et elle énonce également un fait matériel au 
sujet de la ville. Jusque-là, je pourrais être en train d’écrire une nouvelle. 
Cependant, bien que ce soit la « phrase d’ouverture » de mon texte, ce 
n’est pas nécessairement la phrase d’ouverture pour le visiteur de mon 
installation, qui peut entrer et sortir à n’importe quel moment. Le texte de 
la voix off a par conséquent pour impératif d’être rédigé de telle sorte 
que n’importe quelle phrase puisse occuper la position de « première » 
phrase, de même que n’importe quelle image peut être la première image. 
Cette égalité de statut entre les éléments présente une certaine analogie 
avec la « description » dans la distinction classique entre la description 
et le récit : les éléments qui constituent une description sont en principe 
susceptibles d’être disposés dans n’importe quel ordre temporel, tandis 
que les éléments qui composent un récit obéissent à un ordre séquentiel 
invariable3.
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Psychanalyse
Caractérisée par la récursivité et l’absence de hiérarchie entre ses éléments, 
la structure spatio-temporelle d’une œuvre audiovisuelle conçue pour être 
exposée dans le cadre d’une galerie se rapproche davantage de celle 
d’une séance de psychanalyse que d’un film narratif. La psychanalyste 
française Monique David-Ménard a insisté sur la discontinuité du temps 
dans la psychanalyse, une discontinuité qui est « le corrélat du mode 
d’accès, toujours fragmentaire, aux productions de l’inconscient que rend 
possible le transfert4 ». Aucun détail ou fragment du matériel produit dans 
une analyse n’est considéré a priori comme plus significatif qu’un autre, tous 
les éléments possèdent la même potentialité de devenir points de départ 
d’une chaîne d’associations. La temporalité dans la psychanalyse se 
caractérise également par la réitération, par exemple dans le phénomène 
symptomatique de la « compulsion de répétition » et le principe 
thérapeutique de « Remémoration, répétition, perlaboration » – pour 
reprendre le titre d’un essai de Freud5. Ce que j’ai qualifié de ritornello dans 
les œuvres audiovisuelles possède des analogies dans des mécanismes 
psychiques tels que l’après-coup, dans lequel un événement auparavant 
anodin devient traumatisant lorsque remémoré dans des circonstances 
différentes, ou dans les déterminations inconscientes des impressions de 
déjà-vu ou d’inquiétante étrangeté. Ainsi que l’observe Monique David-
Ménard, « le présent existe, mais seul le passé insiste6 ». Le fait de situer 
des éléments isolés et autonomes dans une œuvre offre la possibilité aux 
spectateurs de voir ce qui est présent à la perception non seulement à 
travers la remémoration d’éléments antérieurs de l’œuvre, mais aussi à 
travers leurs propres souvenirs et fantasmes.

En psychanalyse, le sens émerge principalement par le moyen des 
processus mentaux d’association qui construisent le rêve – lequel, souligne 
Freud, doit se comprendre non comme un récit unitaire mais comme 
un rébus fragmentaire. Les « processus primaires » du travail du rêve – 
condensation, déplacement, prises en considération de la représentabilité 
et élaboration secondaire – sont ceux de l’inconscient en général. Les 
psychanalystes Jean Laplanche et Serge Leclaire ont décrit les « mots » 
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qui composent le discours inconscient comme « des éléments tirés du 
royaume de l’imaginaire – en particulier de l’imagination visuelle » et 
décrivent les « phrases » composées par ces mots comme de « brèves 
séquences, le plus souvent fragmentaires, circulaires et répétitives7 ». 
De telle séquences minimales sont typiques des chaînes fractionnaires 
réitératives qui forment les fantasmes et rêveries inconscients. Ainsi que 
le remarquent Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, lorsque Freud parle 
de fantasme inconscient, « il semble parfois désigner par là une rêverie 
subliminale, préconsciente, à laquelle le sujet s’adonne et dont il prendra 
ou non réflexivement conscience8. » Les œuvres audiovisuelles composées 
pour le cadre spécifique de la galerie vont précisément en règle générale 
prendre la forme de séquences brèves « fragmentaires, circulaires et 
répétitives » en réaction desquelles le sujet regardant, en tant que sujet 
du signifiant, peut advenir à l’être sur un ruban de Moebius d’impressions 
et d’associations externes et internes. Plutôt que linéaire, le temps est ici 
centrifuge et centripète. L’œuvre audiovisuelle qui s’adaptera le mieux à la 
spécificité de la galerie est susceptible d’aspirer à la condition de, selon 
les mots du narratologue Jean-Jacques Lecercle, « un cristal temporel [qui] 
rassemble la totalité du temps dans l’intuition de l’instant9 ». 

Parataxe
Le peintre Pierre Bonnard disait qu’il souhaitait que l’expérience que le 
spectateur ferait de ses tableaux s’apparente à l’expérience d’entrer 
pour la première fois dans une pièce inconnue – on voit tout à la fois, 
et pourtant rien de particulier. Ce que je veux ajouter à la description 
purement optique de Bonnard, c’est la concaténation fugace de pensées 
impromptues que l’on peut avoir à cet instant, depuis des associations 
purement personnelles à ce que j’ai qualifié quelque part de manifestation 
perceptuelle « granuleuse » du politique – un aspect de notre réalité 
quotidienne sujet à mutation qui se trouve sur un pied d’égalité, du point 
de vue de la perception, avec les variations de la lumière, une douleur 
au genou, un bruit lointain ou un regret. Dans la rhétorique classique, 
on nomme parataxe la juxtaposition d’éléments disparates dont les 
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relations ne sont pas données mais doivent être déduites. L’organisation 
de l’hétérotopie cinématographique est parataxique, de même que celle 
d’Internet ; la présentation des éléments dans une séance de psychanalyse 
est parataxique, de même qu’un rêve. La forme d’organisation des éléments 
dans le type d’œuvre que j’ai qualifié de « non-cinématographique » est 
également parataxique. Roland Barthes se plaignait que, au cinéma, on 
n’a pas la permission de fermer les yeux. Les vides, les absences et les 
silences sont en revanche partie intégrante de l’organisation parataxique. 
Les lieux où « rien ne se passe » – et où l’on peut fermer les yeux pour 
suivre le fil de ses propres associations – sont essentiels à ce qui constitue 
à mes yeux le « non-cinématographique ». 

Templum
Le mot « interactif » se comprend désormais largement dans le sens 
informatique d’échanges entre humains et machines contrôlés par des 
logiciels. Bien qu’il soit légitime de plaider pour une compréhension 
différente de ce terme, il serait sans doute préférable d’employer un mot 
complètement autre s’il s’agit d’éviter toute connotation informatique. Aux 
premiers jours de la théorie des médias, Marshall McLuhan a établi une 
distinction entre média « chaud » et média « froid ». Un média chaud est 
riche en détails et laisse peu d’espace à remplir d’informations par le public. 
Un média froid donne peu d’information et laisse beaucoup d’espace 
à remplir. McLuhan écrit : « Les médias chauds ont […] un faible taux de 
participation et les médias froids demandent un fort taux de participation 
ou de complétion de la part du public10. » Le mot « participatif » peut par 
conséquent sembler une alternative au mot « interactif » en relation au 
type de média « froid » que j’ai décrit. Le cadre conceptuel de McLuhan 
est cependant celui de la théorie de la communication, dans lequel un 
« récepteur » reçoit ou « complète » sans ambiguïté le message préconstitué 
par un « émetteur ». Pour éviter à la fois de se référer à l’informatique et à la 
théorie de la communication, nous ferions peut-être mieux d’envisager le mot 
« contemplatif » – qu’on a aujourd’hui tendance à associer à la passivité, 
mais qui impliquait jadis une interprétation active. Le mot « contempler » 
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a pour étymologie le verbe latin contemplari – « regarder attentivement, 
soigneusement » – et le nom latin templum, un « lieu d’observation ». Dans 
l’Antiquité classique, le templum était un endroit et un temps précisément 
délimité, à l’écart, réservé à l’observation des augures – autrement dit, à 
l’interprétation des signes énigmatiques. En règle générale, dans l’Antiquité, 
les frontières du templum – et du temple qui pouvait être construit à son 
endroit – étaient délimitées par le champ de vision naturel constitué par 
un espace entre deux arbres – une scène que nous pourrions assimiler à 
celle d’un spectateur moderne en relation à une image peinte ou projetée 
et son cadre. L’idée que cette relation est « contemplative » au sens où 
elle requiert une activité interprétative de la part du spectateur s’exprime 
bien dans la remarque de Marcel Duchamp : « les tableaux sont faits par 
ceux qui les regardent. » Le sujet regardant que je propose ici est dans une 
relation symétrique avec l’artiste, « auteur » de l’œuvre, tel que le décrit 
Julia Kristeva. Dans une interview datant de 1980, on lui demandait en 
quoi sa conception de l’artiste diffère de l’hypothèse traditionnelle selon 
laquelle l’artiste est « un sujet qui parle dans l’œuvre ». Elle répond que de 
dire que l’artiste « parle » l’œuvre revient à supposer une entité qui existe 
avant l’œuvre, or : « la pratique dans laquelle [l’artiste est] impliqué s’étend 
au-delà de la subjectivité, qu’elle réorganise. Il y a, d’un côté, une sorte 
d’ego psychologique, et de l’autre, le sujet d’une pratique signifiante. […] 
L’œuvre d’art est une espèce de matrice qui constitue son propre sujet11. »

Deux œuvres
J’ai été invité à donner cette série de quatre conférences pour faire un 
pendant discursif à la l’œuvre projetée que j’ai réalisée l’an dernier pour 
le Jeu de Paume dans le cadre du Printemps de Septembre à Toulouse, où 
j’ai créé une œuvre qui a été installée dans deux espaces principaux de 
l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques : la salle des Pèlerins et la chapelle adjacente. 
Une courte vidéo au sujet de ce travail est disponible sur le site web du 
Jeu de Paume, et je ne compte pas l’aborder aujourd’hui. Comme je l’ai dit 
au début, je trouve plus pertinent de montrer deux œuvres plus anciennes 
qui ont une relation directe aux films évoqués lors de mes deux premières 
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interventions. La première de ces œuvres, Listen to Britain, présente une 
relation directe et évidente au film auquel elle est une réponse. La relation 
de la seconde, Solito Posto, au film auquel elle fait allusion, est plus ténue 
et indirecte. Comme je l’ai dit dans mes remarques sur la spécificité de ma 
pratique, je considère que le cadre dans lequel sont présentées mes œuvres 
est partie intégrante des œuvres en question. Mes œuvres n’étant pas 
conçues pour être montrées dans une salle de cinéma, ce que nous verrons 
ici aujourd’hui est moins une présentation des « œuvres » en tant que telles 
qu’une illustration de certains des principes de travail que j’ai esquissés. 

A Canterbury Tale
L’ouverture du film de 1944 de Michael Powell et Emeric Pressburger, 
A Canterbury Tale, se situe en Grande-Bretagne pendant la guerre. Au 
début du film, un soldat américain en permission, se rendant par chemin 
de fer à Canterbury, descend du train au mauvais arrêt et se retrouve sur 
le quai de la gare d’un petit village en plein black-out. Ses compagnons 
de voyage lui offrent leur aide : une vendeuse londonienne qui espère 
trouver un emploi comme travailleuse agricole dans la défense civile et un 
soldat britannique qui regagne son camp. Alors que tous trois quittent la 
gare, une silhouette surgit de l’ombre et jette de la colle sur les cheveux 
de la jeune femme. Les nouveaux amis poursuivent l’agresseur jusqu’à la 
mairie. Mais la seule personne qu’ils y trouvent est le juge de paix local, 
en l’occurrence le propriétaire terrien pour qui la jeune femme espérait 
travailler. L’homme fait comprendre qu’il n’a pour elle ni travail ni temps. 
Les trois amis décident de rechercher l’identité de l’agresseur, connu 
dans le village sous le nom du « Colleur » [the « Glue Man »] à la suite 
de semblables attentats sur des jeunes filles. L’enquête qu’ils mènent leur 
donne des raisons de suspecter que le juge et le mystérieux Colleur sont 
une seule et même personne.

La séquence sur la colline
Plus tard dans le film, la jeune femme et le juge de paix se rencontrent de 
nouveau par hasard sur les hauteurs de Canterbury. La séquence commence 
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avec la jeune femme gravissant la colline. On voit d’abord un plan sur les 
champs et les bois, puis la femme marchant d’un pas vif et jetant des coups 
d’œil par dessus son épaule en direction de la vallée. La caméra fait un 
panoramique et plonge pour la suivre tandis qu’elle traverse le cadre. 
On la voit alors en plan large depuis un point de vue élevé, remontant 
un sentier vers la caméra. Ensuite, un plan moyen la montre marchant à 
grandes enjambées à travers un bosquet. Soudain, comme elle sort du 
bois, elle découvre une vue lointaine de la cathédrale de Canterbury. La 
caméra cadre son visage en très gros plan alors, qu’extasiée, elle semble 
entendre des sons anciens dans le vent : des cliquetis de harnais, des 
cornemuses et des luths. Elle tourne vivement la tête à gauche et à droite 
comme si elle cherchait la provenance des sons. Ceux-ci s’interrompent 
brusquement tandis qu’au gros plan succède un plan extrêmement large 
sur elle, seule et petite, dans une vaste et opulente prairie. Elle entend alors 
une voix masculine, qui semble aussi surgir de l’air : « Superbe, n’est-ce 
pas ? » L’homme, qui se révèle être le juge de paix quand il se dresse des 
les hautes herbes où il était assis, l’invite à le rejoindre.

L’Éclipse
La plupart de mes photo-textes et de mes vidéos sont réalisés en réponse 
à une invitation à travailler dans un endroit spécifique, en général une ville. 
Lorsque je commence à travailler dans une ville, je fais des recherches sur 
son histoire et suis parallèlement le cours de mes associations, de ce qui 
me vient à l’esprit. Lors d’une visite préliminaire à Milan pour réaliser une 
vidéo destinée à être projetée simultanément dans des centres d’art publics 
à Milan et Venise, j’ai constaté que c’est le film de Michelangelo Antonioni 
La Notte qui me venait d’abord à l’esprit, peut-être parce qu’il a été tourné 
à Milan. Cette première association n’est entrée dans la version finale de 
ma vidéo que sous la forme d’un plan nocturne isolé – je me suis ensuite 
surpris à penser à L’Éclipse. L’histoire racontée dans L’Éclipse peut se résumer 
simplement : une jeune femme quitte un homme plus âgé avec qui elle vivait ; 
lors d’une visite à la Bourse de Rome, elle rencontre un jeune courtier et noue 
une aventure avec lui. Le film suit l’évolution de leur relation jusqu’au moment 
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où ils prennent rendez-vous pour se revoir : « À huit heures. À l’endroit 
habituel. » – Alle otto. Solito posto. Ces mots de Piero (Alain Delon) sont les 
derniers mots prononcés dans le film. La caméra suit Vittoria (Monica Vitti), 
qui quitte le bureau de Piero et sort dans la rue. La caméra retourne alors 
sur Piero, assis à son bureau, ignorant les téléphones qui ont commencé à 
sonner. Ici, la description de l’histoire de Vittoria et de Piero s’achève, mais 
le film ne s’arrête pas là. Il dure encore sept minutes.
On m’a commandé une œuvre destinée à être montrée à Milan et 
Venise. Mon souvenir du film L’Éclipse et de son exceptionnel épilogue en 
est venu à former la toile de fond de mon projet. En termes de genre 
cinématographique, L’Éclipse est une love story. J’ai par conséquent établi 
pour mon travail (Solito Posto) une prémisse inaugurale sous la forme d’un 
synopsis minimal – une « log line », ou trame – pour un film imaginaire du 
même genre : un homme et une femme se rencontrent à Milan quelques années 
après la fin de la relation qu’ils avaient vécue à Venise. Avec ce « scénario » 
schématique pour charpente, j’ai ensuite cherché à Milan un endroit où 
je pourrais imaginer les personnages en train d’avoir leur conversation 
rétrospective.
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