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L'hétérotopie cinématographique et le non-cinématographique

Au cours du bref débat qui a conclu ma derniére intervention, quelqu’un
s'est déclaré décu que je n‘aie pas parlé de mon propre travail artistique.
Lors de ma prochaine conférence, la derniére de cette série, je me propose
de montrer des extraits des projections que j‘ai réalisées récemment et
de les évoquer directement. D'ici la, je préfére en parler indirectement
et me pencher, non pas sur les ceuvres en tant que telles, mais sur les
préoccupations auxquelles ces ceuvres sont une réponse. Dans le jargon
de la théorie culturelle, mes conférences ont jusque ici présenté des aspects
de la « problématique » de mes ceuvres — un complexe de préoccupations
hétérogénes mais inferdépendantes que I'ceuvre va venir articuler entre
elles. C'est autant par ce gu'elle exclut que par ce qu'elle inclut qu'une
problématique est liée & son contexte historique immédiat; dans le jargon,
ces exclusions constituent ses « absences structurantes ». Pour certaines,
les absences structurantes qui donnent forme & mon travail sont la
conséquence d'une approche moderniste de I'histoire de 'art. En 1977,
dans son essai « De l'ceuvre au texte », Roland Barthes parle du plaisir
qu'il prend & lire et relire « Proust, Flaubert, Balzac et méme, pourquoi
pas, Alexandre Dumas ». Et il poursuit : « Si je puis lire ces auteurs, je sais
aussi que je ne puis les réécrire (qu'on ne peut aujourd’hui écrire “comme
ca”) : et ce savoir assez triste suffit & me séparer de la production de ces
ceuvres, dans le moment méme ou leur éloignement fonde ma modernité
(étre moderne, n'est-ce pas connaftre vraiment ce qu'on ne peut pas
recommencer ¢)'. » Une fois de plus, dans un essai daté de 1973, il écrit :
« Etre moderne, c’est savoir ce qui n‘est plus possible®. » Et c’est seulement en
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pleurant la mort de sa mére en 1977 qu'il écrit, dans son journal : « Tout
d'un coup, il m'est devenu indifférent d'étre modernes. » Il est cependant
significatif que ce dernier énoncé, coupé de son contexte, ait été repris &
tout bout de champ dans notre ére prétendument « postmoderne ». En art,
le « postmodernisme“ » ne se laisse pas démonter par le sentiment de ce
qui ne peut étre répété — il n'y a qu’a voir, par exemple, le retour en bloc au
pictorialisme et au documentaire qui domine la photographie d'art depuis
un quart de siécle. Barthes parle de « ma modernité ». Selon ma conception
personnelle de ce qu'est une problématique moderniste - conception
qui, je le reconnais, reste trés minoritaire — les pratiques pictorialiste et
documentaire de la photographie appartiennent & la catégorie de « ce qui
ne peut étre recommencé ». D'autres absences structurantes renvoient, non
& des formes de pratique artistique que je frouve académiques — en ce que
nous connaissons déjd les critéres par lesquelles elles doivent étre jugées —,
mais & des formes incomplétes et/ou émergentes, ou les critéres demeurent
irrésolus. Certaines d'entre elles constituent un aspect de la modernité, ou
du moins de la contemporanéité qui forcent mon attention, mais que je
rejette néanmoins. Je vais aujourd’hui parler de pratiques dont la forme
met en relief la question de la technologie, en cherchant & associer I'idée
de cinéma & celle d'« interactivité ». Le New Oxford American Dictionary livré
avec le systéme d’exploitation Apple pour Macintosh offre deux définitions
du moft « interactif » : la premiére porte sur les interactions sociales entre
les individus, la seconde sur le flot d'informations entre un ordinateur et
son utilisateur. Je commencerai par ce deuxiéme sens, dans sa relation au
cinéma, avant de réfléchir aux implications sociales de « l'interactivité ».

Cinéma

André Bazin a posé la célébre question : « Qu'est-ce que le cinéma 2 ». Nous
pouvons aussi demander : « Ou est le cinéma 2 ». En plus d'aller le voir dans
un cinéma, ou de le regarder chez soi en DVD, on peut rencontrer un film
& travers des affiches, des bulletins promotionnels, et autres publicités telles
que les bandes-annonces et extraits diffusés & la télévision ou sur Internet ; on
peut le rencontrer & fravers les critiques dans les journaux, les résumés dans
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les ouvrages de référence et les articles théoriques (avec leurs découpages
de séquences « image par image ») ; & travers les photographies de plateau,
agrandissements de photogrammes, souvenirs, et ainsi de suite. En 2004,
dans mon livre The Remembered Film, {'appelais cet espace étendu au-dela
des confins de la salle obscure I'hétérotopie cinématographique. Pour la plus
grande partie de I'histoire du cinéma, c’est exclusivement au sein de cet
espace que le cinéphile pouvait intervenir physiquement : en compilant, par
exemple, des carnets de coupures de presse tirées de magazines de fans,
ou en constituant des collections des photos promotionnelles exposées &
I'entrée des cinémas, etc. Vers la fin du xx¢ siécle, cependant, I'apparition du
magnétoscope et la distribution des films commerciaux en vidéocassette ont
placé le substrat matériel de la narration entre les mains du public. L'ordre
de la narration pouvait désormais étre bouleversé — le magnétoscope
autorisant des libertés telles que la répétition d'une séquence préférée, ou la
fixation sur une image obsessionnelles. Par la suite, I'apparition du montage
vidéo digital sur les PC familiaux « entrée de gamme » a élargi de facon
exponentielle I'éventail des possibilités de démanteler et de reconfigurer
les objets jadis inviolables offerts par le cinéma narratif. Derniérement, ces
pratiques se sont étendues au World Wide Web, oU quiconque disposant
d'un accés haut-débit est en mesure d'utiliser les logiciels d'édition vidéo
pour concocter ses propres mashups & partir du flux inépuisable des images
et des sons disponibles sur la toile.

Les usagers d'Internet peuvent non seulement intervenir dans les formes
narratives des films de grande distribution, mais aussi porter a I'écran leurs
histoires personnelles (répliquant vaguement la « célébrité » des acteurs
professionnels) par différents biais qui ne doivent que peu de choses
aux pratiques narratives traditionnelles. En 1096, Jennifer Ringley, une
étudiante américaine, a relié une caméra vidéo & son ordinateur et installé
un AppleScript de facon & charger automatiquement et en continu des
images de sa chambre universitaire sur Internet. La présentation « en temps
réel » de sa vie par cette jeune femme était transmise sous forme d'une
série d'« instantanés » immobiles pris & raison d'un toutes les trois minutes.
Il existe une quantité de sites web oU ces images sont archivées, toutes
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accompagnées de la date et de I'heure de leur prise : on peut y voir les
composants latents du récit cinématographique potentiel d'une vie, passé
en accéléré. Jennifer Ringley fut la premiére & franchir le pas et & passer de
I'autre c6té de I'écran pour mettre sa vie en ligne. Aujourd’hui, quoique de
facon moins spectaculaire, les sites de réseaux sociaux tels que Myspace
et Facebook et les sites de partages d'images tels que Flickr et Photobucket
ont normalisé cefte pratique. Dans un texte de 1971, le photographe et
cinéaste Hollis Frampton envisageait un « film infini » qui consisterait
en un spectre allant de la stase d'une image résultant d'une succession
d'images absolument identiques au chaos d’'une image produite par une
succession d'images complétement différentes. Une technologie récemment
développée transforme de fait toute photographie disponible sur le web
en image constituante d'un film interactif sans limites®. Ce logiciel — Photo
Tourism — a été présenté pour la premiére fois & SIGGRAPH (une conférence
annuelle sur I'infographie interactive) en 2006. Depuis lors, Microsoft a créé
une version client-serveur du logiciel, disponible sur son site sous le nom
Photosynth?. Supposons que je prenne une photo de moi du cété sud de
la place des Vosges et une autre du c6té nord. Une fois que ['ai chargé
ces photos sur le web, Photosynth me ménera d'une photo & I'autre via
un chemin créé par un morphing fluide en passant par toutes les autres
photographies prises sur la place qui sont disponibles sur Internet. Lors de la
présentation inaugurale de Photosynth & SIGGRAPH en 2007, l'intervenant
a montré comment le logiciel peut automatiquement assembler un espace
« tridimensionnel » navigable & partir d'une collection de photographies
trouvées au hasard sur Internet en entrant I'expression « cathédrale Notre-
Dame » dans l'application de partage de photos en ligne Flickr. A la suite
de sa démonstration, il a dit : « Ce qu'il faut bien comprendre ici [...] c'est
que nous pouvons faire des choses avec 'environnement [...] en empruntant
des données & tout le monde, & toute la mémoire collective de I'apparence
delaterre[...] et lier tout cela ensemble. Liées ensemble [...] ces photos font
émerger un tout qui est plus grand que la somme de ses parties®. »

Un autre porte-parole de Microsoft décrit Photosynth comme « une
photographie en mouvement? ». Avec des technologies de ce type, I'hétéro-
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topie cinématographique s'est fondue avec le processus infini consistant &
devenir un film infini et perpétuel, dont les images sont la totalité de toutes
les images enregistrées, dupliquant le monde réel dans 'espace virtuel.
Selon ma propre définition, ces formes d'interaction & l'intérieur de
I'hétérotopie cinématographique, ainsi que d’autres du méme type, prennent
place aux cotés du cinéma plutdt gu'elles ne le remplacent. De ma question
topologique initiale, « OU est le cinéma 2 », me voici par conséquent renvoyé
& la question ontologique de Bazin : « Qu'est-ce que le cinéma ¢ » — Ludwig
Wittgenstein conseillait de chercher, plutét que le sens d’'un mot, son usage.
Dans la compréhension dominante du mot « cinéma », I'histoire du cinéma
commence en 1895 avec la premiére projection payante d'un film des fréres
Lumiére — c'est-a-dire que le cinéma commence non pas avec une technologie
mais avec |'exploitation commerciale de celle-ci. Son histoire ultérieure est
celle d'une forme de divertissement de masse inséparable du cadre de la
salle de cinéma™ - un espace obscur dans lequel le spectateur, en tant
que partie intégrante d'une collectivité, léve les yeux vers un écran bordé
d'un cadre tel la scéne d'un théatre. Dans I'obscurité, il est émotionnellement
immergé dans le film, mais immobile. Parallélement & I'histoire de cet espace,
il faut considérer celle des autres formes de spectacle immersif dans lesquels
le spectateur est libre de ses mouvements, et qui la recoupe parfois. Ces
autres technologies favorisant I'immersion du spectateur sont antérieures au
cinéma et trouvent leur antécédent le plus évident dans le panorama. Au
siecle présent, le principe du panorama continue d’occuper I'espace réel,
principalement sous la forme d'atftraction dans des « parcs & thémes » ou
de la technologie IMAX, tandis que dans I'espace télévisuel, le panorama
s'est vu projeté dans un futur technologiquement perfectionné sous la forme
de I'« holodeck » des vaisseaux de la Fédération dans la série Star Trek. Le
fantasme du réve lucide que représente I'holodeck (fantasme qui a été mis
en scéne en 1935 dans le film Peter Ibbetson, qui fascina tant les surréalistes')
hante encore de nos jours les environnements immersifs hautement
technologiques qui se développent aujourd’hui dans les centres d'art et de
technologie du monde entier'2. Une fois de plus, des projets de ce type
évoluent en paralléle avec le cinéma et ne viennent pas se substituer & lui.
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« Le cinéma interactif »

Si nous acceptons le sens de base du mot cinéma, celui qui est d'usage
courant depuis un siécle environ, parler de « cinéma interactif » revient &
conserver la situation familiére de spectateurs rassemblés dans une salle
obscure, en y ajoutant cette particularité qu'ils peuvent & présent exercer
une influence sur le cours des événements qui se déroulent & l'écran. Le
« Kino-Automat » dans le Pavillon tchéque & I'Exposition universelle de
1067 & Montréal's est réputé étre le premier exemple de cinéma interactit
dans I'environnement d'une salle de cinéma modifiée. A plusieurs moments
du film tchéque One Man and His World, le public se voyait demander
de voter sur la conduite & suivre par le héros du film, et le récit bifurquait
alors en fonction du consensus. L'intervention par consensus a été testée de
nouveau en 1992 lorsque le film interactif I'm Your Man a été projeté dans
des salles spécialement équipées : I'm Your Man est sorti en DVD six ans
plus tard, au moment oU une vague de films interactifs sortaient sur le méme
support. Le dernier que j'ai vu est le film canadien Late Fragment (2007),
dans lequel le spectateur peut jongler entre les histoires entremélées des
trois personnages principaux gréce & la télécommande du lecteur DVD. Les
producteurs du film décrivent Lafe Fragment comme un « récit interactif non-
linéaire & intrigues multiples ». Bien que la « non-linéarité » soit fréquemment
revendiquée pour les films interactifs, ce qualificatif s'avére rarement justifié.
Certes, le spectateur peut choisir, & des moments stratégiques du film, la
direction que doit prendre le récit, mais la narration qui suit nen demeure
pas moins linéaire. De plus, I'éventail des choix est prédéterming, comme le
sont les moments oU le choix peut étre effectué. Bien sir, la technologie sur
laquelle repose le DVD interactif peut également étre utilisée pour passer
outre ses déterminations structurantes. Comme je m’ennuyais en regardant
le film interactif Tender Loving Care, j'ai interagi avec le support en réduisant
le DVD aux dossiers qui le constituaient afin de les disposer dans une grille
sur mon moniteur Apple « cinéma » de 30 pouces. Ayant ainsi — selon les
mots du linguiste Roman Jakobson - « projeté le plan du paradigme sur
le plan du syntagme », ['ai pu évaluer le monde narratif du film sur le plan
spatial aussi bien que sur le plan linéaire.
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['assomption que le cinéma est un dispositif destiné & raconter une
histoire, en général une fiction, est inhérente & la compréhension populaire
du mot « cinéma ». Une histoire implique généralement un auteur, ou du
moins un sforyteller. l'affirmation selon laquelle dans le cinéma interactif ces
rdles traditionnels sont cédés au spectateur/usager n’est pas moins courante
que les revendications de non-linéarité. l'auteur d'un arficle récent sur le
cinéma interactif écrit par exemple : « L'expérience participative unique
que peut offrir le cinéma interactif... [c'est] que tout le monde prenne place
dans le fauteuil tellement convoité du réalisateur afin de créer le film qu'il
a envie de voir'. »

Cela revient & peu prés & dire que si 'on donne & n'importe qui un
dictionnaire et un manuel de grammaire, il peut écrire son propre roman —
évidemment, ce n'est pas faux, mais il est permis de douter de la qualité
littéraire du résultat. C'est peut-&tre suite & une prise de conscience de cette
réalité que certains films interactifs — Tender Loving Care, par exemple - font
le choix de se situer quelque part entre le film conventionnel et le jeu vidéo.
On n'a plus la prétention de faire de I'usager un auteur, mais de lui faire
vivre une expérience ludique éminemment personnelle & travers |'exercice
du choix. Par exemple, le concepteur de jeu vidéo Steve Gaynor écrit :
« A la différence d'un grand film ou d'une grande ceuvre littéraire, [les
jeux vidéo] ne suscitent pas chez leur public une admiration pour le génie
du travail de quelqu’un d'autre : ils fournissent plutét le potentiel d'une
expérience personnelle authentique's... »

On entend trés souvent ce genre d'affirmations dans la bouche des
artistes multimédia travaillant sur l'interactivité, qui redéfinissent le réle de
I'auteur comme consistant & fournir uniquement les préconditions générales
de I'expérience éminemment individuelle de I'usager. Des affirmations de
ce type appellent la réaction qu'elles suscitérent d’abord chez I'artiste
d'origine russe Alexei Shulgin dans un court essai posté sur Internet en
1096 : « Arfistes multimédias | Arrétez de manipuler les gens avec vos
“installations multimédia interactives” bidons... Ne prenez pas les gens
pour des imbéciles... l'émergence des arts multimédia se caractérise
par [la] transition de la représentation & la manipulation. » La critique de
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Shulgin a été reprise par Lev Manovich dans « Sur l'interactivité totalitaire »,
I'article qu'il posta lui-mé&me sur le web en réaction et qu'il adapta plus tard
pour son livre le Llangage des nouveaux médias, ob il apparaissait sous
le chapitre « Le mythe de l'interactivité ». Manovich trouve « absurde »
d'appliquer le concept d'interactivité & I'art numérique, car « cela revient
simplement & énoncer une tautologie sur la nature de I'ordinateur™ ». |l
ajoute que I'histoire de I'art dans son ensemble implique I'interactivité, dans
la mesure o le spectateur doit systématiquement ajouter & une ceuvre des
informations qui ne sont pas de fait présentes en elle — des ellipses dans la
narration littéraire aux parts « manquantes » d'objets dans la peinture - et
déplacer son regard sur toute une composition picturale — voire mouvoir
tout son corps pour appréhender une ceuvre sculpturale ou architecturale.
Dans le Langage des nouveaux médias, il écrit :

« Lorsque nous employons le concept de “media interactif” exclusi-
vement en relation avec les médias informatiques, le danger existe
d'interpréter “I'interaction” littéralement, en la faisant correspondre &
I'interaction physique entre I'usager et I'objet qui véhicule le média (presser
un bouton, choisir un lien, accomplir un geste) aux dépens de l'interaction
psychologique'”. »

Pour Manovich, une interprétation qui réduit ainsi « I'interactivité » & sa
dimension mécanique ne représente rien d'autre que « le dernier exemple
d'une tendance moderne plus générale & externaliser la vie psychique. »
Il ne s'étend pas sur cette idée, mais elle mérite d'étre examinée plus
attentivement, ce qui m’‘améne & la seconde définition de l'interactivité que
me propose le dictionnaire intégré & mon ordinateur — celle qui a trait a

la « société ».

Interactivité et société

En 1990, dans un essai publié juste avant l'invention du World Wide
Web, je décris la vie quotidienne dans le monde « développé » comme
se déroulant dans « un environnement saturé d'images qui ressemble
de plus en plus & l'espace intérieur du fantasme subjectif, tourné vers
I'extérieur'®. » 'apparition du web a énormément accéléré le processus
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que Manovich nommait dans son livre en 2001 « tendance & externaliser
la vie psychique ». La signification d'une image est en grande partie le
produit de ses relations avec les autres images avec lesquelles elle peut
&tre consciemment ou inconsciemment associée. Aujourd’hui, nous nous
déplacons & travers un environnement d'images virtuelles dans lequel les
processus d'association ont été de plus en plus automatisés. Par exemple,
si je vais sur le site YouTube pour chercher un clip précis, je vais me voir
proposer non seulement le clip que je cherche (en admettant que ma quéte
soit fructueuse) mais aussi une colonne de vignettes renvoyant & d’autres
clips qui, selon le programme, sont apparentés & ma recherche. En cliquant
sur n'importe laquelle de ces vignettes, une fois de plus, je ferai apparaitre
non seulement le clip sélectionné mais une autre colonne de choix
alternatifs qui semblent aléatoires. Je peux bien vite me trouver fort loin de
mon point de départ original. Si I'on s’en tient aux apparences immédiates,
on pourrait penser qu'a eu lieu une « dérive » spontanée d'associations,
analogue au type de libre mouvement de pensées qui se produit, par
exemple, dans la réverie. En réalité, un programme informatique a formé
une chaine d'associations entre des images d'une base de données sur la
base de mots-clés (« méta-onglets ») attachés & ces images — remplacant
par conséquent « l'association libre » par une association forcée.
Néanmoins, une imitation de processus mentaux humains spontanés de ce
type peut donner |'impression troublante qu’une intelligence auxiliaire est
& 'ceuvre, formant des associations en mon nom et & ma place. Il semble
que la distinction entre processus d'association internes et externes ne soit
plus valide et que — dans la mesure ou il imite les « processus primaires »
de la pensée — Internet représente une forme d'inconscient prothétique’® ainsi
qu’une forme de mémoire prothétique.

Trait mineur mais significatif des associations automatiques réalisées
par YouTube, elles interceptent fréquemment des contenus dérivés,
directement ou indirectement, des médias de masse. Internet n'est que le
plus récent développement d’'un processus plus général d’externalisation
et d'industrialisation de la mémoire qui a commencé au xix° siécle -
principalement avec |'enregistrement sonore, la photographie, la télévision
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et le cinéma — et qui a conduit & I'apparition de nouvelles industries
mondiales de masse dans la deuxiéme moitié du xx° siécle. Bernard Stiegler
a décrit comment ces industries « médiatiques » — le cinéma, la télévision,
la publicité, les jeux vidéo et la musique populaire — produisent aujourd’hui
une « écologie de l'esprit qui “repose sur 'exploitation industrielle des
[consciences] dotées de corps de consommateurs [lesquelles] sont dégradées
par cette exploitation comme peuvent |'étre certains territoires ou certaines
espéces animales®. » En partant de questions sur la « technique », Stiegler
arrive & un concept frés proche de celui d'« écologie mentale » auquel Félix
Guattari était arrivé auparavant en partant de la psychanalyse. Guattari
parle d’'une « colonisation » de l'inconscient par le biais de ce qu'il appelle
« l'imaginaire mass-médiatique », arguant que les valeurs et relations
marchandes n‘ont pas seulement pénétré la vie économique, sociale et
culturelle de la planéte, mais ont également infiltré le registre inconscient
de la subjectivité. Il s'ensuivrait que nous devrions nous aftendre & ce que
des pratiques culturelles extrémement disparates se refrouvent néanmoins
structurellement déterminées par les mémes croyances, valeurs et relations
hégémoniques de I'économie de marché — jusque dans leur fondement,
méme si ceux qui les pratiquent n’en ont pas forcément conscience. En 1999,
dans son livre La Barbarie douce : la modernisation aveugle des entreprises et
de I'école Jean-Pierre Le Goff décrit le « discours de la modernisation » qui,
depuis les années 1080, s'est affranchi de ses origines dans les pratiques
de gestion en entreprise pour se répandre dans tous les aspects de la
vie de la société. Martelant les leifmotive des « nouvelles technologies » et
de la « mondialisation », ce discours postule un monde de changement
perpétuel, en pleine accélération, dépourvu de but et de sens, sinon ceux
qui lui sont dictés par les mécanismes aveugles de ses propres nécessités
internes — ce que Le Goff appelle « une machinerie de l'insignifiance ». La
« barbarie douce » invoque une révolution culturelle sans fin, une infirmation
incessante des facons de vivre, de travailler, d’agir et de penser de sorte
que, tant dans leur vie privée que dans leur vie professionnelle, les individus
sont invités & rendre perpétuellement des comptes sur leur « autonomie »
et leur « responsabilité », & faire continuellement la preuve de leur aptitude
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au service en se montrant « motivés », « réactifs » et « participatifs ».
Le Goff donne I'exemple d'un livre, ’Entreprise individualisée — publié en
1908 par l'Institut du management d'Electricité de France et Gaz de France
(EDF-GDF) - qui présente les grandes lignes de la nouvelle idéologie
du management. Dans une optique de « modernisation », il est proposé
d'affranchir I'individu vis-a-vis des ordres de ses supérieurs, de le libérer de
« I'obéissance [au] paternalisme [...] hiérarchique », de facon & « inculquer
I'esprit d'initiative et d'innovation » indispensable dans le monde globalisé
de I'entreprise, en perpétuelle évolution. A cette fin, les employés doivent
&tre encouragés & « penser et agir comme des entrepreneurs autonomes?' »,
en d'autres termes, « & prendre place dans le fauteuil tellement convoité du
réalisateur ». En cela, entre autres, le discours dominant sur « I'interactivité »
dans les arfs numériques est structurellement homologue avec celui des
tenants d'un management « novateur », et ce en vertu du sujet que tous
deux interpellent : un individu mécaniquement fonctionnaliste, sans critére
de sexe, d’orientation sexuelle, d'dge, de race ou d'inconscient ; une entité
instrumentalo-rationnelle appelée & exercer en continu un « libre » choix
interactif & l'intérieur des contraintes d'un environnement prédéterminé sur
lequel elle n'a aucun contréle.

Peut-8tre pourrons-nous toutefois sauver le concept d'« interactivité »
du sinistre spectre de ce que Deleuze a baptisé la « société de contrdle »
si nous admettons que l'interactivité est dans les arts visuels une réalité
plurielle, et que méme dans la sphére de « I'art des nouveaux médias »,
le mot posséde des acceptions trés différentes. Par exemple — au niveau
purement cybernétique - l'inferactivité posséde ce que nous pourrions
appeler un sens réactif, lorsque la « machine » (une combinaison symbiotique
de matériel informatique et de logiciels) réagit & des changements dans
son environnement et les manifeste sous une forme ou une autre - par
exemple, lorsque des variations dans le nombre d'individus occupant un
square public provoquent un changement de couleur des lumiéres de
la facade d'un batiment. Ensuite, elle posséde un sens fransformationnel,
lorsque la machine accepte des données entrantes d'un cété - par
exemple, des images vidéos d'objets — et fait ressortir les données sous
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une autre forme — par exemple, des phrases. Ou encore, elle posséde un
sens substitutionnel, comme dans le cas oU des séquences vidéo tirées d'une
base de données sont insérées de facon aléatoire dans un schéma plus
ou moins fixe de paramétres fictifs — par exemple, des scénes récurrentes
d'une boucle narrative peuvent se « répéter » avec des variations dans les
dialogues ou le point de vue. Enfin, il peut y avoir des combinaisons de tous
ces sens, ou d'autres types d'opérations machiniques dépendantes d'une
base de données. Le sens de « l'interactivité » peut aussi varier grandement
entre des cadres institutionnels essentiellement différents ot — méme si I'on
accepte l'insistance de « I'art numérique interactif » sur I'activité physique —
on nous présente des expériences corporelles trés dissemblables, en plus
de différents types d'interpellation du sujet et d'inferactivité psychologique
et machinique. Roland Barthes confie que s'il lui arrive bien str d’aller au
cinéma pour voir tel ou tel film, il y va également pour 'obscurité de la salle.
La condition sine qua non de la projection d'un film est aussi « la couleur
d'un érotisme diffus ». Barthes commente la posture des spectateurs dans le
noir, qui souvent étalent leurs manteaux ou leurs jambes sur le siégge devant
eux, se laissant glisser dans leur fauteuil comme s'ils étaient dans un lit. |l
remarque que la lumiére du projecteur, en percant |'obscurité, transforme
les sujets observateurs en objets de fascination spéculaire, tandis que le
faisceau « illumine — par derriére, depuis un angle — une chevelure, un
visage ». Barthes sent que son corps est devenu « une chose soporifique,
souple, paisible : aussi molle qu’un chat qui dort?2. » Ces postures alanguies
des spectateurs dans la salle de cinéma - s‘'abandonnant voluptueusement
& l'immersion dans le film — sont frés différentes de celles qu'on attend des
visiteurs d'un environnement immersif panoramique, lesquels peuvent étre
équipés de visiocasques (HMD) ou de lunettes spéciales, et devront peut-
étre actionner une plate-forme motorisée, une télécommande ou un autre
artefact de ce type. Lorsque le récit fait irruption, ainsi que 'observe Marie-
Laure Ryan dans son trés complet Narrative as Virtual Reality, il existe une
incompatibilité fondamentale entre l'interactivité physique et I'immersion —
& tel point que la formule « immersion interactive » devient un oxymore.
Cette incompatibilité n'est pleinement résolue que dans le cas limité des
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simulateurs de conduite, dans lesquels il existe une correspondance terme
& terme simultanée entre I'environnement réel — le cockpit, ou la cabine, et
les instruments de navigation — et I'environnement virtuel.

Avec Internet, on trouve encore un cadre trés différent, qui fournit les
conditions de facto pour des formes d'art populaires et démocratiques
fondées sur I'exemple historique du cinéma, & ceci prés que les artistes
amateurs et les artistes professionnels jouissent d'un accés égal aux moyens
de production et de distribution. Les mashups vidéo en sont la forme la plus
courante, en particulier le remix de bandes-annonces hollywoodiennes.
De nombreux mashups de bande-annonce manipulent ce sous-genre avec
une grande aisance, le plus souvent pour parodier les poids lourds du
box-office. D'autres mashups proposent de nouveaux accompagnements
visuels pour des chansons populaires. Des productions de ce genre offrent
de nouvelles preuves anecdotiques en faveur du scénario de Guattari/
Stiegler, celui de la colonisation de la conscience populaire par les mass-
médias industriels, et il est également remarquable que beaucoup d'autres
formes de « nouveaux médias » interactifs en dehors d'Internet empruntent
également leur contenu au cinéma et & la télévision commerciaux. Infernet,
bien sGr, offre également une large gamme d'autres pratiques de I'image
mouvante. Par exemple, la cinéaste professionnelle Véronique Aubouy
est actuellement en train de monter sur la toile une ceuvre participative
intitulée « Le Baiser de la Matrice ». Chaque participant se filme en train
de lire une page d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust & I'aide
d'une webcam. 'ambition d’Aubouy est de réunir des lecteurs de 246 pays.
A la téte d'environ 65 heures de matériel enregistré, elle a actuellement
réalisé prés de 40% du projet. Bien qu’elle décrive son projet comme un
« film », on peut avoir I'impression d'étre trés loin du cinéma conventionnel.
Néanmoins, je me surprends & penser a une scéne de Taking Off, un film de
Milos Forman sorti en 1971, dans laquelle la chanson populaire Let's Get
A Litle Sentimental est interprétée par une succession de jeunes femmes —
chantant chacune un vers de la chanson, ou parfois juste un mot, du début
& la fin. Les espaces de l'internet résonnent indéfiniment des échos de films

remémorés.
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Conclusion : le non-cinématographique

J'ai entamé ma réflexion sur le « cinéma interactif » avec la définition du mot
« interactit » par le New Oxford American Dictionary. Le méme dictionnaire
définit I'adjectif « cinématographique » comme « ce qui posséde des
qualités caractéristiques du cinéma », et donne I'exemple suivant : « I'aspect
cinématographique de leur vidéo ». Mes projections ont un aspect non-
cinématographique. Par exemple, le cadre de la galerie, dans lequel les
ceuvres sont visionnées, est essentiellement différent du cadre théatral de la
salle de cinéma ou du cadre domestique de la télévision. Dans la galerie,
I'ceuvre occupe un espace vide, dépourvu de sieéges ou de mobilier. Il est
accepté que les spectateurs vont entrer et sortir de I'espace de projection &
des intervalles indéterminables. Les conditions de 'appréhension de I'ceuvre
par le spectateur sont en tout point analogues & celles de la peinture, ovU
la relation & l'ceuvre est une relation de répétition, ou plus exactement de
reprise, et oU le spectateur idéal est un spectateur qui se fait une impression
de I'ceuvre par accumulation, par « couches », en quelque sorte — ce qui se
rapproche beaucoup du processus de réalisation d'un tableau. Remarquer
que mon fravail est « non-cinématographique », c'est introduire une autre
composante de la problématique moderniste, celle de la spécificité d'une
pratique — ce qui la distingue des autres pratiques artistiques dont elle est
contemporaine. Un certain cinéma est mort, mais I'industrie du cinéma est
en pleine santé, et par souci de clarté, nous serions peut-&tre bien avisés
de réserver le mot « cinéma » aux produits de cette industrie. Vers la fin du
premier siécle du cinéma, les nouvelles technologies informatiques ont non
seulement apporté les moyens de créer de nouvelles formes de divertissement
spectaculaire grand public, elles ont aussi rendu possible ce que Chris Marker
a décrit comme « un cinéma de l'intimité, de la solitude, un cinéma élaboré
dans le face-a-face avec soi-méme, celui du peintre et de I'écrivain ». l'ceuvre
de Marker, comme les derniers travaux d’Alain Cavalier, offre elle-méme des
exemples de ce cinéma de l'intimité. Cela n'empéche pas Marker d'ajouter :
« On ne tournera jamais Lawrence d’Arabie comme ca. Ni Andrei Roublev. Ni
Vertigo®. » Au début de mon intervention, |'ai invoqué André Bazin. Raymond
Bellour observe que, pour Bazin, le cinéma était un art impur, « puisqu'il
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s'inspirait de tous les autres en offrant seul la réalité ». Cependant, poursuit
Bellour : « Le [cinéma] gagne paradoxalement en pureté au fur et & mesure
que sa vérité la plus active devient celle de son dispositif. A jamais singulier
[...] par rapport & tous les dispositifs [...] qui les travestissent et le miment
aujourd’hui, il est & la fois plus entouré et plus seul que jamais [...] dans sa
splendeur désormais minoritaire?. » Bellour a fait ces remarques mettant en
avant la spécificité du dispositif il y a quelques huit ans, dans un article de la
revue Art Press intitulé, précisément, « La querelle des dispositifs ». Avec une
incompréhension symptomatique, le texte anglais qui figure en miroir traduit
ces termes par : « La bataille des images ». La suppression de la question de
la spécificité en générale — et de celle des dispositifs en particulier — a permis
& plusieurs critiques et conservateurs de musée de prétendre que certains
artistes, d’'une maniére ou d'une autre, « réinventent » le cinéma. Or réinventer
le cinéma n'est pas la vocation historique des artistes, mais ils travaillent
inévitablement dans son ombre. Nous sommes tous des sujets formés dans
le sillage du cinéma, des citoyens de |'hétérotopie cinématographique
qui est aujourd’hui la condition et le site des différentes pratiques non-
cinématographiques auxquelles appartiennent et mon travail et le prétendu
« cinéma inferactif ». Selon ma « problématique moderniste personnelle »,
cependant, le travail spécifique de 'artiste n'est ni de chercher de nouvelles
formes de cinéma - interactives ou non — ni d'élaborer un cinéma de l'intimité
ou une forme cinématographique documentaire. Sa téche serait plutét — &
I'intérieur des horizons mouvants de I'hétérotopie cinématographique - de
déterminer les formes possibles du non-cinématographique.
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