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L’hétérotopie cinématographique et le non-cinématographique
Au cours du bref débat qui a conclu ma dernière intervention, quelqu’un 
s’est déclaré déçu que je n’aie pas parlé de mon propre travail artistique. 
Lors de ma prochaine conférence, la dernière de cette série, je me propose 
de montrer des extraits des projections que j’ai réalisées récemment et 
de les évoquer directement. D’ici là, je préfère en parler indirectement 
et me pencher, non pas sur les œuvres en tant que telles, mais sur les 
préoccupations auxquelles ces œuvres sont une réponse. Dans le jargon 
de la théorie culturelle, mes conférences ont jusque ici présenté des aspects 
de la « problématique » de mes œuvres – un complexe de préoccupations 
hétérogènes mais interdépendantes que l’œuvre va venir articuler entre 
elles. C’est autant par ce qu’elle exclut que par ce qu’elle inclut qu’une 
problématique est liée à son contexte historique immédiat ; dans le jargon, 
ces exclusions constituent ses « absences structurantes ». Pour certaines, 
les absences structurantes qui donnent forme à mon travail sont la 
conséquence d’une approche moderniste de l’histoire de l’art. En 1971, 
dans son essai « De l’œuvre au texte », Roland Barthes parle du plaisir 
qu’il prend à lire et relire « Proust, Flaubert, Balzac et même, pourquoi 
pas, Alexandre Dumas ». Et il poursuit : « Si je puis lire ces auteurs, je sais 
aussi que je ne puis les réécrire (qu’on ne peut aujourd’hui écrire “comme 
ça”) : et ce savoir assez triste suffit à me séparer de la production de ces 
œuvres, dans le moment même où leur éloignement fonde ma modernité 
(être moderne, n’est-ce pas connaître vraiment ce qu’on ne peut pas 
recommencer ?)1. » Une fois de plus, dans un essai daté de 1973, il écrit : 
« Être moderne, c’est savoir ce qui n’est plus possible2. » Et c’est seulement en 
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pleurant la mort de sa mère en 1977 qu’il écrit, dans son journal : « Tout 
d’un coup, il m’est devenu indifférent d’être moderne3. » Il est cependant 
significatif que ce dernier énoncé, coupé de son contexte, ait été repris à 
tout bout de champ dans notre ère prétendument « postmoderne ». En art, 
le « postmodernisme4 » ne se laisse pas démonter par le sentiment de ce 
qui ne peut être répété – il n’y a qu’à voir, par exemple, le retour en bloc au 
pictorialisme et au documentaire qui domine la photographie d’art depuis 
un quart de siècle. Barthes parle de « ma modernité ». Selon ma conception 
personnelle de ce qu’est une problématique moderniste – conception 
qui, je le reconnais, reste très minoritaire – les pratiques pictorialiste et 
documentaire de la photographie appartiennent à la catégorie de « ce qui 
ne peut être recommencé ». D’autres absences structurantes renvoient, non 
à des formes de pratique artistique que je trouve académiques – en ce que 
nous connaissons déjà les critères par lesquelles elles doivent être jugées –, 
mais à des formes incomplètes et/ou émergentes, où les critères demeurent 
irrésolus. Certaines d’entre elles constituent un aspect de la modernité, ou 
du moins de la contemporanéité qui forcent mon attention, mais que je 
rejette néanmoins. Je vais aujourd’hui parler de pratiques dont la forme 
met en relief la question de la technologie, en cherchant à associer l’idée 
de cinéma à celle d’« interactivité ». Le New Oxford American Dictionary livré 
avec le système d’exploitation Apple pour Macintosh offre deux définitions 
du mot « interactif » : la première porte sur les interactions sociales entre 
les individus, la seconde sur le flot d’informations entre un ordinateur et 
son utilisateur. Je commencerai par ce deuxième sens, dans sa relation au 
cinéma, avant de réfléchir aux implications sociales de « l’interactivité ».

Cinéma
André Bazin a posé la célèbre question : « Qu’est-ce que le cinéma ? ». Nous 
pouvons aussi demander : « Où est le cinéma ? ». En plus d’aller le voir dans 
un cinéma, ou de le regarder chez soi en DVD, on peut rencontrer un film 
à travers des affiches, des bulletins promotionnels, et autres publicités telles 
que les bandes-annonces et extraits diffusés à la télévision ou sur Internet ; on 
peut le rencontrer à travers les critiques dans les journaux, les résumés dans 



Victor Burgin 5

les ouvrages de référence et les articles théoriques (avec leurs découpages 
de séquences « image par image ») ; à travers les photographies de plateau, 
agrandissements de photogrammes, souvenirs, et ainsi de suite. En 2004, 
dans mon livre The Remembered Film, j’appelais cet espace étendu au-delà 
des confins de la salle obscure l’hétérotopie cinématographique. Pour la plus 
grande partie de l’histoire du cinéma, c’est exclusivement au sein de cet 
espace que le cinéphile pouvait intervenir physiquement : en compilant, par 
exemple, des carnets de coupures de presse tirées de magazines de fans, 
ou en constituant des collections des photos promotionnelles exposées à 
l’entrée des cinémas, etc. Vers la fin du xxe siècle, cependant, l’apparition du 
magnétoscope et la distribution des films commerciaux en vidéocassette ont 
placé le substrat matériel de la narration entre les mains du public. L’ordre 
de la narration pouvait désormais être bouleversé – le magnétoscope 
autorisant des libertés telles que la répétition d’une séquence préférée, ou la 
fixation sur une image obsessionnelle5. Par la suite, l’apparition du montage 
vidéo digital sur les PC familiaux « entrée de gamme » a élargi de façon 
exponentielle l’éventail des possibilités de démanteler et de reconfigurer 
les objets jadis inviolables offerts par le cinéma narratif. Dernièrement, ces 
pratiques se sont étendues au World Wide Web, où quiconque disposant 
d’un accès haut-débit est en mesure d’utiliser les logiciels d’édition vidéo 
pour concocter ses propres mashups à partir du flux inépuisable des images 
et des sons disponibles sur la toile. 

Les usagers d’Internet peuvent non seulement intervenir dans les formes 
narratives des films de grande distribution, mais aussi porter à l’écran leurs 
histoires personnelles (répliquant vaguement la « célébrité » des acteurs 
professionnels) par différents biais qui ne doivent que peu de choses 
aux pratiques narratives traditionnelles. En 1996, Jennifer Ringley, une 
étudiante américaine, a relié une caméra vidéo à son ordinateur et installé 
un AppleScript de façon à charger automatiquement et en continu des 
images de sa chambre universitaire sur Internet. La présentation « en temps 
réel » de sa vie par cette jeune femme était transmise sous forme d’une 
série d’« instantanés » immobiles pris à raison d’un toutes les trois minutes. 
Il existe une quantité de sites web où ces images sont archivées, toutes 
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accompagnées de la date et de l’heure de leur prise : on peut y voir les 
composants latents du récit cinématographique potentiel d’une vie, passé 
en accéléré. Jennifer Ringley fut la première à franchir le pas et à passer de 
l’autre côté de l’écran pour mettre sa vie en ligne. Aujourd’hui, quoique de 
façon moins spectaculaire, les sites de réseaux sociaux tels que Myspace 
et Facebook et les sites de partages d’images tels que Flickr et Photobucket 
ont normalisé cette pratique. Dans un texte de 1971, le photographe et 
cinéaste Hollis Frampton envisageait un « film infini » qui consisterait 
en un spectre allant de la stase d’une image résultant d’une succession 
d’images absolument identiques au chaos d’une image produite par une 
succession d’images complètement différentes. Une technologie récemment 
développée transforme de fait toute photographie disponible sur le web 
en image constituante d’un film interactif sans limites6. Ce logiciel – Photo 
Tourism – a été présenté pour la première fois à SIGGRAPH (une conférence 
annuelle sur l’infographie interactive) en 2006. Depuis lors, Microsoft a créé 
une version client-serveur du logiciel, disponible sur son site sous le nom 
Photosynth7. Supposons que je prenne une photo de moi du côté sud de 
la place des Vosges et une autre du côté nord. Une fois que j’ai chargé 
ces photos sur le web, Photosynth me mènera d’une photo à l’autre via 
un chemin créé par un morphing fluide en passant par toutes les autres 
photographies prises sur la place qui sont disponibles sur Internet. Lors de la 
présentation inaugurale de Photosynth à SIGGRAPH en 2007, l’intervenant 
a montré comment le logiciel peut automatiquement assembler un espace 
« tridimensionnel » navigable à partir d’une collection de photographies 
trouvées au hasard sur Internet en entrant l’expression « cathédrale Notre-
Dame » dans l’application de partage de photos en ligne Flickr. À la suite 
de sa démonstration, il a dit : « Ce qu’il faut bien comprendre ici […] c’est 
que nous pouvons faire des choses avec l’environnement […] en empruntant 
des données à tout le monde, à toute la mémoire collective de l’apparence 
de la terre […] et lier tout cela ensemble. Liées ensemble […] ces photos font 
émerger un tout qui est plus grand que la somme de ses parties8. »

Un autre porte-parole de Microsoft décrit Photosynth comme « une 
photographie en mouvement9 ». Avec des technologies de ce type, l’hétéro-
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topie cinématographique s’est fondue avec le processus infini consistant à 
devenir un film infini et perpétuel, dont les images sont la totalité de toutes 
les images enregistrées, dupliquant le monde réel dans l’espace virtuel. 

Selon ma propre définition, ces formes d’interaction à l’intérieur de 
l’hétérotopie cinématographique, ainsi que d’autres du même type, prennent 
place aux côtés du cinéma plutôt qu’elles ne le remplacent. De ma question 
topologique initiale, « Où est le cinéma ? », me voici par conséquent renvoyé 
à la question ontologique de Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? » – Ludwig 
Wittgenstein conseillait de chercher, plutôt que le sens d’un mot, son usage. 
Dans la compréhension dominante du mot « cinéma », l’histoire du cinéma 
commence en 1895 avec la première projection payante d’un film des frères 
Lumière – c’est-à-dire que le cinéma commence non pas avec une technologie 
mais avec l’exploitation commerciale de celle-ci. Son histoire ultérieure est 
celle d’une forme de divertissement de masse inséparable du cadre de la 
salle de cinéma10 – un espace obscur dans lequel le spectateur, en tant 
que partie intégrante d’une collectivité, lève les yeux vers un écran bordé 
d’un cadre tel la scène d’un théâtre. Dans l’obscurité, il est émotionnellement 
immergé dans le film, mais immobile. Parallèlement à l’histoire de cet espace, 
il faut considérer celle des autres formes de spectacle immersif dans lesquels 
le spectateur est libre de ses mouvements, et qui la recoupe parfois. Ces 
autres technologies favorisant l’immersion du spectateur sont antérieures au 
cinéma et trouvent leur antécédent le plus évident dans le panorama. Au 
siècle présent, le principe du panorama continue d’occuper l’espace réel, 
principalement sous la forme d’attraction dans des « parcs à thèmes » ou 
de la technologie IMAX, tandis que dans l’espace télévisuel, le panorama 
s’est vu projeté dans un futur technologiquement perfectionné sous la forme 
de l’« holodeck » des vaisseaux de la Fédération dans la série Star Trek. Le 
fantasme du rêve lucide que représente l’holodeck (fantasme qui a été mis 
en scène en 1935 dans le film Peter Ibbetson, qui fascina tant les surréalistes11) 
hante encore de nos jours les environnements immersifs hautement 
technologiques qui se développent aujourd’hui dans les centres d’art et de 
technologie du monde entier12. Une fois de plus, des projets de ce type 
évoluent en parallèle avec le cinéma et ne viennent pas se substituer à lui.
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« Le cinéma interactif »
Si nous acceptons le sens de base du mot cinéma, celui qui est d’usage 
courant depuis un siècle environ, parler de « cinéma interactif » revient à 
conserver la situation familière de spectateurs rassemblés dans une salle 
obscure, en y ajoutant cette particularité qu’ils peuvent à présent exercer 
une influence sur le cours des événements qui se déroulent à l’écran. Le 
« Kino-Automat » dans le Pavillon tchèque à l’Exposition universelle de 
1967 à Montréal13 est réputé être le premier exemple de cinéma interactif 
dans l’environnement d’une salle de cinéma modifiée. À plusieurs moments 
du film tchèque One Man and His World, le public se voyait demander 
de voter sur la conduite à suivre par le héros du film, et le récit bifurquait 
alors en fonction du consensus. L’intervention par consensus a été testée de 
nouveau en 1992 lorsque le film interactif I’m Your Man a été projeté dans 
des salles spécialement équipées : I’m Your Man est sorti en DVD six ans 
plus tard, au moment où une vague de films interactifs sortaient sur le même 
support. Le dernier que j’ai vu est le film canadien Late Fragment (2007), 
dans lequel le spectateur peut jongler entre les histoires entremêlées des 
trois personnages principaux grâce à la télécommande du lecteur DVD. Les 
producteurs du film décrivent Late Fragment comme un « récit interactif non-
linéaire à intrigues multiples ». Bien que la « non-linéarité » soit fréquemment 
revendiquée pour les films interactifs, ce qualificatif s’avère rarement justifié. 
Certes, le spectateur peut choisir, à des moments stratégiques du film, la 
direction que doit prendre le récit, mais la narration qui suit n’en demeure 
pas moins linéaire. De plus, l’éventail des choix est prédéterminé, comme le 
sont les moments où le choix peut être effectué. Bien sûr, la technologie sur 
laquelle repose le DVD interactif peut également être utilisée pour passer 
outre ses déterminations structurantes. Comme je m’ennuyais en regardant 
le film interactif Tender Loving Care, j’ai interagi avec le support en réduisant 
le DVD aux dossiers qui le constituaient afin de les disposer dans une grille 
sur mon moniteur Apple « cinéma » de 30 pouces. Ayant ainsi – selon les 
mots du linguiste Roman Jakobson – « projeté le plan du paradigme sur 
le plan du syntagme », j’ai pu évaluer le monde narratif du film sur le plan 
spatial aussi bien que sur le plan linéaire. 
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L’assomption que le cinéma est un dispositif destiné à raconter une 
histoire, en général une fiction, est inhérente à la compréhension populaire 
du mot « cinéma ». Une histoire implique généralement un auteur, ou du 
moins un storyteller. L’affirmation selon laquelle dans le cinéma interactif ces 
rôles traditionnels sont cédés au spectateur/usager n’est pas moins courante 
que les revendications de non-linéarité. L’auteur d’un article récent sur le 
cinéma interactif écrit par exemple : « L’expérience participative unique 
que peut offrir le cinéma interactif… [c’est] que tout le monde prenne place 
dans le fauteuil tellement convoité du réalisateur afin de créer le film qu’il 
a envie de voir14. »

Cela revient à peu près à dire que si l’on donne à n’importe qui un 
dictionnaire et un manuel de grammaire, il peut écrire son propre roman – 
évidemment, ce n’est pas faux, mais il est permis de douter de la qualité 
littéraire du résultat. C’est peut-être suite à une prise de conscience de cette 
réalité que certains films interactifs – Tender Loving Care, par exemple – font 
le choix de se situer quelque part entre le film conventionnel et le jeu vidéo. 
On n’a plus la prétention de faire de l’usager un auteur, mais de lui faire 
vivre une expérience ludique éminemment personnelle à travers l’exercice 
du choix. Par exemple, le concepteur de jeu vidéo Steve Gaynor écrit : 
« À la différence d’un grand film ou d’une grande œuvre littéraire, [les 
jeux vidéo] ne suscitent pas chez leur public une admiration pour le génie 
du travail de quelqu’un d’autre : ils fournissent plutôt le potentiel d’une 
expérience personnelle authentique15… »

On entend très souvent ce genre d’affirmations dans la bouche des 
artistes multimédia travaillant sur l’interactivité, qui redéfinissent le rôle de 
l’auteur comme consistant à fournir uniquement les préconditions générales 
de l’expérience éminemment individuelle de l’usager. Des affirmations de 
ce type appellent la réaction qu’elles suscitèrent d’abord chez l’artiste 
d’origine russe Alexei Shulgin dans un court essai posté sur Internet en 
1996 : « Artistes multimédias ! Arrêtez de manipuler les gens avec vos 
“installations multimédia interactives” bidons… Ne prenez pas les gens 
pour des imbéciles… L’émergence des arts multimédia se caractérise 
par [la] transition de la représentation à la manipulation. » La critique de 
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Shulgin a été reprise par Lev Manovich dans « Sur l’interactivité totalitaire », 
l’article qu’il posta lui-même sur le web en réaction et qu’il adapta plus tard 
pour son livre Le Langage des nouveaux médias, où il apparaissait sous 
le chapitre « Le mythe de l’interactivité ». Manovich trouve « absurde » 
d’appliquer le concept d’interactivité à l’art numérique, car « cela revient 
simplement à énoncer une tautologie sur la nature de l’ordinateur16 ». Il 
ajoute que l’histoire de l’art dans son ensemble implique l’interactivité, dans 
la mesure où le spectateur doit systématiquement ajouter à une œuvre des 
informations qui ne sont pas de fait présentes en elle – des ellipses dans la 
narration littéraire aux parts « manquantes » d’objets dans la peinture – et 
déplacer son regard sur toute une composition picturale – voire mouvoir 
tout son corps pour appréhender une œuvre sculpturale ou architecturale. 
Dans Le Langage des nouveaux médias, il écrit : 

« Lorsque nous employons le concept de “media interactif” exclusi-
vement en relation avec les médias informatiques, le danger existe 
d’interpréter “l’interaction” littéralement, en la faisant correspondre à 
l’interaction physique entre l’usager et l’objet qui véhicule le média (presser 
un bouton, choisir un lien, accomplir un geste) aux dépens de l’interaction 
psychologique17. »

Pour Manovich, une interprétation qui réduit ainsi « l’interactivité » à sa 
dimension mécanique ne représente rien d’autre que « le dernier exemple 
d’une tendance moderne plus générale à externaliser la vie psychique. » 
Il ne s’étend pas sur cette idée, mais elle mérite d’être examinée plus 
attentivement, ce qui m’amène à la seconde définition de l’interactivité que 
me propose le dictionnaire intégré à mon ordinateur – celle qui a trait à 
la « société ». 

Interactivité et société
En 1990, dans un essai publié juste avant l’invention du World Wide 
Web, je décris la vie quotidienne dans le monde « développé » comme 
se déroulant dans « un environnement saturé d’images qui ressemble 
de plus en plus à l’espace intérieur du fantasme subjectif, tourné vers 
l’extérieur18. » L’apparition du web a énormément accéléré le processus 
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que Manovich nommait dans son livre en 2001 « tendance à externaliser 
la vie psychique ». La signification d’une image est en grande partie le 
produit de ses relations avec les autres images avec lesquelles elle peut 
être consciemment ou inconsciemment associée. Aujourd’hui, nous nous 
déplaçons à travers un environnement d’images virtuelles dans lequel les 
processus d’association ont été de plus en plus automatisés. Par exemple, 
si je vais sur le site YouTube pour chercher un clip précis, je vais me voir 
proposer non seulement le clip que je cherche (en admettant que ma quête 
soit fructueuse) mais aussi une colonne de vignettes renvoyant à d’autres 
clips qui, selon le programme, sont apparentés à ma recherche. En cliquant 
sur n’importe laquelle de ces vignettes, une fois de plus, je ferai apparaître 
non seulement le clip sélectionné mais une autre colonne de choix 
alternatifs qui semblent aléatoires. Je peux bien vite me trouver fort loin de 
mon point de départ original. Si l’on s’en tient aux apparences immédiates, 
on pourrait penser qu’a eu lieu une « dérive » spontanée d’associations, 
analogue au type de libre mouvement de pensées qui se produit, par 
exemple, dans la rêverie. En réalité, un programme informatique a formé 
une chaîne d’associations entre des images d’une base de données sur la 
base de mots-clés (« méta-onglets ») attachés à ces images – remplaçant 
par conséquent « l’association libre » par une association forcée. 
Néanmoins, une imitation de processus mentaux humains spontanés de ce 
type peut donner l’impression troublante qu’une intelligence auxiliaire est 
à l’œuvre, formant des associations en mon nom et à ma place. Il semble 
que la distinction entre processus d’association internes et externes ne soit 
plus valide et que – dans la mesure où il imite les « processus primaires » 
de la pensée – Internet représente une forme d’inconscient prothétique19 ainsi 
qu’une forme de mémoire prothétique. 
Trait mineur mais significatif des associations automatiques réalisées 
par YouTube, elles interceptent fréquemment des contenus dérivés, 
directement ou indirectement, des médias de masse. Internet n’est que le 
plus récent développement d’un processus plus général d’externalisation 
et d’industrialisation de la mémoire qui a commencé au xixe siècle – 
principalement avec l’enregistrement sonore, la photographie, la télévision 
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et le cinéma – et qui a conduit à l’apparition de nouvelles industries 
mondiales de masse dans la deuxième moitié du xxe siècle. Bernard Stiegler 
a décrit comment ces industries « médiatiques » – le cinéma, la télévision, 
la publicité, les jeux vidéo et la musique populaire – produisent aujourd’hui 
une « écologie de l’esprit qui “repose sur l’exploitation industrielle des 
[consciences] dotées de corps de consommateurs [lesquelles] sont dégradées 
par cette exploitation comme peuvent l’être certains territoires ou certaines 
espèces animales20. » En partant de questions sur la « technique », Stiegler 
arrive à un concept très proche de celui d’« écologie mentale » auquel Félix 
Guattari était arrivé auparavant en partant de la psychanalyse. Guattari 
parle d’une « colonisation » de l’inconscient par le biais de ce qu’il appelle 
« l’imaginaire mass-médiatique », arguant que les valeurs et relations 
marchandes n’ont pas seulement pénétré la vie économique, sociale et 
culturelle de la planète, mais ont également infiltré le registre inconscient 
de la subjectivité. Il s’ensuivrait que nous devrions nous attendre à ce que 
des pratiques culturelles extrêmement disparates se retrouvent néanmoins 
structurellement déterminées par les mêmes croyances, valeurs et relations 
hégémoniques de l’économie de marché – jusque dans leur fondement, 
même si ceux qui les pratiquent n’en ont pas forcément conscience. En 1999, 
dans son livre La Barbarie douce : la modernisation aveugle des entreprises et 
de l’école Jean-Pierre Le Goff décrit le « discours de la modernisation » qui, 
depuis les années 1980, s’est affranchi de ses origines dans les pratiques 
de gestion en entreprise pour se répandre dans tous les aspects de la 
vie de la société. Martelant les leitmotive des « nouvelles technologies » et 
de la « mondialisation », ce discours postule un monde de changement 
perpétuel, en pleine accélération, dépourvu de but et de sens, sinon ceux 
qui lui sont dictés par les mécanismes aveugles de ses propres nécessités 
internes – ce que Le Goff appelle « une machinerie de l’insignifiance ». La 
« barbarie douce » invoque une révolution culturelle sans fin, une infirmation 
incessante des façons de vivre, de travailler, d’agir et de penser de sorte 
que, tant dans leur vie privée que dans leur vie professionnelle, les individus 
sont invités à rendre perpétuellement des comptes sur leur « autonomie » 
et leur « responsabilité », à faire continuellement la preuve de leur aptitude 
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au service en se montrant « motivés », « réactifs » et « participatifs ». 
Le Goff donne l’exemple d’un livre, L’Entreprise individualisée – publié en 
1998 par l’Institut du management d’Électricité de France et Gaz de France 
(EDF-GDF) – qui présente les grandes lignes de la nouvelle idéologie 
du management. Dans une optique de « modernisation », il est proposé 
d’affranchir l’individu vis-à-vis des ordres de ses supérieurs, de le libérer de 
« l’obéissance [au] paternalisme […] hiérarchique », de façon à « inculquer 
l’esprit d’initiative et d’innovation » indispensable dans le monde globalisé 
de l’entreprise, en perpétuelle évolution. À cette fin, les employés doivent 
être encouragés à « penser et agir comme des entrepreneurs autonomes21 », 
en d’autres termes, « à prendre place dans le fauteuil tellement convoité du 
réalisateur ». En cela, entre autres, le discours dominant sur « l’interactivité » 
dans les arts numériques est structurellement homologue avec celui des 
tenants d’un management « novateur », et ce en vertu du sujet que tous 
deux interpellent : un individu mécaniquement fonctionnaliste, sans critère 
de sexe, d’orientation sexuelle, d’âge, de race ou d’inconscient ; une entité 
instrumentalo-rationnelle appelée à exercer en continu un « libre » choix 
interactif à l’intérieur des contraintes d’un environnement prédéterminé sur 
lequel elle n’a aucun contrôle. 

Peut-être pourrons-nous toutefois sauver le concept d’« interactivité » 
du sinistre spectre de ce que Deleuze a baptisé la « société de contrôle » 
si nous admettons que l’interactivité est dans les arts visuels une réalité 
plurielle, et que même dans la sphère de « l’art des nouveaux médias », 
le mot possède des acceptions très différentes. Par exemple – au niveau 
purement cybernétique – l’interactivité possède ce que nous pourrions 
appeler un sens réactif, lorsque la « machine » (une combinaison symbiotique 
de matériel informatique et de logiciels) réagit à des changements dans 
son environnement et les manifeste sous une forme ou une autre – par 
exemple, lorsque des variations dans le nombre d’individus occupant un 
square public provoquent un changement de couleur des lumières de 
la façade d’un bâtiment. Ensuite, elle possède un sens transformationnel, 
lorsque la machine accepte des données entrantes d’un côté – par 
exemple, des images vidéos d’objets – et fait ressortir les données sous 
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une autre forme – par exemple, des phrases. Ou encore, elle possède un 
sens substitutionnel, comme dans le cas où des séquences vidéo tirées d’une 
base de données sont insérées de façon aléatoire dans un schéma plus 
ou moins fixe de paramètres fictifs – par exemple, des scènes récurrentes 
d’une boucle narrative peuvent se « répéter » avec des variations dans les 
dialogues ou le point de vue. Enfin, il peut y avoir des combinaisons de tous 
ces sens, ou d’autres types d’opérations machiniques dépendantes d’une 
base de données. Le sens de « l’interactivité » peut aussi varier grandement 
entre des cadres institutionnels essentiellement différents où – même si l’on 
accepte l’insistance de « l’art numérique interactif » sur l’activité physique – 
on nous présente des expériences corporelles très dissemblables, en plus 
de différents types d’interpellation du sujet et d’interactivité psychologique 
et machinique. Roland Barthes confie que s’il lui arrive bien sûr d’aller au 
cinéma pour voir tel ou tel film, il y va également pour l’obscurité de la salle. 
La condition sine qua non de la projection d’un film est aussi « la couleur 
d’un érotisme diffus ». Barthes commente la posture des spectateurs dans le 
noir, qui souvent étalent leurs manteaux ou leurs jambes sur le siège devant 
eux, se laissant glisser dans leur fauteuil comme s’ils étaient dans un lit. Il 
remarque que la lumière du projecteur, en perçant l’obscurité, transforme 
les sujets observateurs en objets de fascination spéculaire, tandis que le 
faisceau « illumine – par derrière, depuis un angle – une chevelure, un 
visage ». Barthes sent que son corps est devenu « une chose soporifique, 
souple, paisible : aussi molle qu’un chat qui dort22. » Ces postures alanguies 
des spectateurs dans la salle de cinéma – s’abandonnant voluptueusement 
à l’immersion dans le film – sont très différentes de celles qu’on attend des 
visiteurs d’un environnement immersif panoramique, lesquels peuvent être 
équipés de visiocasques (HMD) ou de lunettes spéciales, et devront peut-
être actionner une plate-forme motorisée, une télécommande ou un autre 
artefact de ce type. Lorsque le récit fait irruption, ainsi que l’observe Marie-
Laure Ryan dans son très complet Narrative as Virtual Reality, il existe une 
incompatibilité fondamentale entre l’interactivité physique et l’immersion – 
à tel point que la formule « immersion interactive » devient un oxymore. 
Cette incompatibilité n’est pleinement résolue que dans le cas limité des 
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simulateurs de conduite, dans lesquels il existe une correspondance terme 
à terme simultanée entre l’environnement réel – le cockpit, ou la cabine, et 
les instruments de navigation – et l’environnement virtuel. 

Avec Internet, on trouve encore un cadre très différent, qui fournit les 
conditions de facto pour des formes d’art populaires et démocratiques 
fondées sur l’exemple historique du cinéma, à ceci près que les artistes 
amateurs et les artistes professionnels jouissent d’un accès égal aux moyens 
de production et de distribution. Les mashups vidéo en sont la forme la plus 
courante, en particulier le remix de bandes-annonces hollywoodiennes. 
De nombreux mashups de bande-annonce manipulent ce sous-genre avec 
une grande aisance, le plus souvent pour parodier les poids lourds du 
box-office. D’autres mashups proposent de nouveaux accompagnements 
visuels pour des chansons populaires. Des productions de ce genre offrent 
de nouvelles preuves anecdotiques en faveur du scénario de Guattari/
Stiegler, celui de la colonisation de la conscience populaire par les mass-
médias industriels23, et il est également remarquable que beaucoup d’autres 
formes de « nouveaux médias » interactifs en dehors d’Internet empruntent 
également leur contenu au cinéma et à la télévision commerciaux. Internet, 
bien sûr, offre également une large gamme d’autres pratiques de l’image 
mouvante. Par exemple, la cinéaste professionnelle Véronique Aubouy 
est actuellement en train de monter sur la toile une œuvre participative 
intitulée « Le Baiser de la Matrice ». Chaque participant se filme en train 
de lire une page d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust à l’aide 
d’une webcam. L’ambition d’Aubouy est de réunir des lecteurs de 246 pays. 
À la tête d’environ 65 heures de matériel enregistré, elle a actuellement 
réalisé près de 40 % du projet. Bien qu’elle décrive son projet comme un 
« film », on peut avoir l’impression d’être très loin du cinéma conventionnel. 
Néanmoins, je me surprends à penser à une scène de Taking Off, un film de 
Milos Forman sorti en 1971, dans laquelle la chanson populaire Let’s Get 
A Little Sentimental est interprétée par une succession de jeunes femmes – 
chantant chacune un vers de la chanson, ou parfois juste un mot, du début 
à la fin. Les espaces de l’internet résonnent indéfiniment des échos de films 
remémorés.
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Conclusion : le non-cinématographique
J’ai entamé ma réflexion sur le « cinéma interactif » avec la définition du mot 
« interactif » par le New Oxford American Dictionary. Le même dictionnaire 
définit l’adjectif « cinématographique » comme « ce qui possède des 
qualités caractéristiques du cinéma », et donne l’exemple suivant : « l’aspect 
cinématographique de leur vidéo ». Mes projections ont un aspect non-
cinématographique. Par exemple, le cadre de la galerie, dans lequel les 
œuvres sont visionnées, est essentiellement différent du cadre théâtral de la 
salle de cinéma ou du cadre domestique de la télévision. Dans la galerie, 
l’œuvre occupe un espace vide, dépourvu de sièges ou de mobilier. Il est 
accepté que les spectateurs vont entrer et sortir de l’espace de projection à 
des intervalles indéterminables. Les conditions de l’appréhension de l’œuvre 
par le spectateur sont en tout point analogues à celles de la peinture, où 
la relation à l’œuvre est une relation de répétition, ou plus exactement de 
reprise, et où le spectateur idéal est un spectateur qui se fait une impression 
de l’œuvre par accumulation, par « couches », en quelque sorte – ce qui se 
rapproche beaucoup du processus de réalisation d’un tableau. Remarquer 
que mon travail est « non-cinématographique », c’est introduire une autre 
composante de la problématique moderniste, celle de la spécificité d’une 
pratique – ce qui la distingue des autres pratiques artistiques dont elle est 
contemporaine. Un certain cinéma est mort, mais l’industrie du cinéma est 
en pleine santé, et par souci de clarté, nous serions peut-être bien avisés 
de réserver le mot « cinéma » aux produits de cette industrie. Vers la fin du 
premier siècle du cinéma, les nouvelles technologies informatiques ont non 
seulement apporté les moyens de créer de nouvelles formes de divertissement 
spectaculaire grand public, elles ont aussi rendu possible ce que Chris Marker 
a décrit comme « un cinéma de l’intimité, de la solitude, un cinéma élaboré 
dans le face-à-face avec soi-même, celui du peintre et de l’écrivain ». L’œuvre 
de Marker, comme les derniers travaux d’Alain Cavalier, offre elle-même des 
exemples de ce cinéma de l’intimité. Cela n’empêche pas Marker d’ajouter : 
« On ne tournera jamais Lawrence d’Arabie comme ça. Ni Andrei Roublev. Ni 
Vertigo24. » Au début de mon intervention, j’ai invoqué André Bazin. Raymond 
Bellour observe que, pour Bazin, le cinéma était un art impur, « puisqu’il 
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s’inspirait de tous les autres en offrant seul la réalité ». Cependant, poursuit 
Bellour : « Le [cinéma] gagne paradoxalement en pureté au fur et à mesure 
que sa vérité la plus active devient celle de son dispositif. À jamais singulier 
[…] par rapport à tous les dispositifs […] qui les travestissent et le miment 
aujourd’hui, il est à la fois plus entouré et plus seul que jamais […] dans sa 
splendeur désormais minoritaire25. » Bellour a fait ces remarques mettant en 
avant la spécificité du dispositif il y a quelques huit ans, dans un article de la 
revue Art Press intitulé, précisément, « La querelle des dispositifs ». Avec une 
incompréhension symptomatique, le texte anglais qui figure en miroir traduit 
ces termes par : « La bataille des images ». La suppression de la question de 
la spécificité en générale – et de celle des dispositifs en particulier – a permis 
à plusieurs critiques et conservateurs de musée de prétendre que certains 
artistes, d’une manière ou d’une autre, « réinventent » le cinéma. Or réinventer 
le cinéma n’est pas la vocation historique des artistes, mais ils travaillent 
inévitablement dans son ombre. Nous sommes tous des sujets formés dans 
le sillage du cinéma, des citoyens de l’hétérotopie cinématographique 
qui est aujourd’hui la condition et le site des différentes pratiques non-
cinématographiques auxquelles appartiennent et mon travail et le prétendu 
« cinéma interactif ». Selon ma « problématique moderniste personnelle », 
cependant, le travail spécifique de l’artiste n’est ni de chercher de nouvelles 
formes de cinéma – interactives ou non – ni d’élaborer un cinéma de l’intimité 
ou une forme cinématographique documentaire. Sa tâche serait plutôt – à 
l’intérieur des horizons mouvants de l’hétérotopie cinématographique – de 
déterminer les formes possibles du non-cinématographique.
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