
CO N F É R E N C ES

Le film qui vient à l’esprit

séance 2/4
9 janvier 2010 

Victor Burgin

L’éclipse du temps





3

Le 15 février 1961, la « bande de totalité » d’une éclipse solaire traversa 
le centre-nord de l’Italie. Michelangelo Antonioni se rendit à Florence pour 
filmer l’événement. Il raconta par la suite : « Dans cette obscurité, dans ce 
froid glacial, dans ce silence si différent de tout autre silence, dans cette 
immobilité presque totale […], je me suis demandé si, pendant une éclipse, 
même nos sentiments sont arrêtés1. » Son film L’Eclisse [L’Éclipse] est sorti en 
1962, un an après la sortie de La Notte [La Nuit] et deux ans après L’Avventura 
[L’Aventure] – les films qui forment de facto une « trilogie » avec L’Éclipse. 
L’histoire racontée dans L’Éclipse peut se résumer simplement : une jeune 
femme quitte un homme plus âgé qu’elle, avec lequel elle vivait ; lors d’une 
visite à la Bourse de Rome, elle rencontre un jeune courtier et noue une 
aventure avec lui. Le film suit l’évolution de leur relation jusqu’au moment 
où ils prennent rendez-vous pour se revoir : « À huit heures. À l’endroit 
habituel. » – Alle otto. Solito posto. Ces mots de Piero (Alain Delon) sont 
les derniers prononcés dans le film. La caméra suit Vittoria (Monica Vitti), 
qui quitte le bureau de Piero et sort dans la rue. La caméra retourne alors 
sur Piero, assis à son bureau, ignorant les téléphones qui ont commencé à 
sonner. Ici s’achève la description de l’histoire de Vittoria et de Piero, mais 
ce n’est pas la fin du film – il dure encore sept minutes2.

La séquence de sept minutes sur laquelle s’achève L’Éclipse est un 
montage de plans tournés dans les rues du quartier moderne de l’EUR 
(Esposizione Universale Roma), dans la banlieue sud-ouest de Rome3. Pour 
le dire très schématiquement, la première partie de L’Éclipse constitue une 
narration linéaire qui respecte la chronologie – sans recours, par exemple, 
à des procédés temporels tels que le flash-back. La séquence finale est 
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une concaténation descriptive de plans d’un lieu, qui se succèdent les uns 
les autres indépendamment de tout impératif narratif4. Dans la première 
partie du film, Vittoria et Pietro choisissent comme point de rendez-vous un 
carrefour, juste devant un immeuble en construction ; une palissade en bois 
clôture le chantier, et juste derrière cette clôture, il y a un tas de briques et 
un baquet d’eau. La première fois que le couple s’attarde dans cet endroit, 
Vittoria jette un petit morceau de bois dans le baquet. La fois suivante, 
Piero s’y débarrasse d’une pochette d’allumettes vides. Dans la séquence 
finale de sept minutes, nous voyons le morceau de bois et la pochette 
d’allumettes qui flottent toujours à la surface de l’eau. Il y a également 
un plan du tas de briques, et de la façade de la maison en construction 
protégée par une palissade de roseaux. Ces plans rattachent la coda 
au récit qui la précède, mais ils sont accompagnés d’autres plans qui ne 
semblent avoir aucune relation de ce type à l’intrigue. Ainsi, par exemple, 
dans son étude détaillée sur le cinéma d’Antonioni, Seymour Chatman 
parle de la séquence finale comme d’une « sorte de minidocumentaire 
sur l’EUR » et d’un « portrait de la banlieue5 ». C’est seulement après des 
visionnages répétés qu’il devient manifeste que la caméra ne quitte jamais 
l’environnement immédiat du carrefour, et que chacun des cinquante-sept 
plans que comprend la séquence contient une clef plus ou moins lisible de 
son appartenance à ce même espace magnétique. L’auteur d’une étude 
substantielle de L’Éclipse dit que s’il était « contraint de choisir entre éliminer 
la coda ou éliminer toute L’Eclisse jusqu’au début de la coda, [il] opterait 
pour la seconde possibilité6. » Si ce choix était mis en œuvre, quel serait 
le genre de l’objet subsistant ? À l’aune des genres cinématographiques 
conventionnels, la coda ne saurait se définir ni comme une fiction ni 
comme un documentaire. Le soir tombe dans le courant de la séquence, 
qui se termine par un gros plan d’un réverbère dont l’éclat tranche sur 
l’obscurité de la nuit, mais même si ce phénomène impose un ordre 
temporel aux plans, on ne peut dire que la séquence raconte l’histoire 
de la tombée de la nuit. Répétons-le, si la séquence doit vraiment être 
considérée, pour reprendre les termes de Seymour Chatman, comme  
« un minidocumentaire sur l’EUR », il s’agit d’un documentaire singulièrement 
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avare en informations – par exemple, on ne nous dit pas que le quartier 
a pour origine le projet de Benito Mussolini d’organiser une exposition 
internationale célébrant vingt ans de fascisme, et nous n’apprenons pas 
grand-chose non plus sur la composition sociale de la population de l’EUR 
à cette époque. Dépourvu d’histoire à raconter, la coda ressemble surtout à  
un assemblage aléatoire de photographies. 

Je me trouve dans un quartier quelconque d’une ville qui m’est inconnue. 
Je suis venu dans l’intention de faire des photos, mais maintenant que je 
suis là, je me sens désorienté. Rien ne me paraît particulièrement intéressant. 
Néanmoins, je commence à prendre des photos, dans l’espoir qu’un but 
quelconque émerge ce faisant. Mais bien que je continue de prendre des 
photos, même quand la lumière baisse et que le soir tombe, rien ne se 
passe. C’est le sentiment que j’éprouve pendant les sept dernières minutes 
de L’Éclipse. Je sais que je regarde un film, mais j’ai l’impression de voir une 
série de photographies7. Ce n’est pas que les plans ont l’air d’être des 
photographies, c’est plutôt que le monde que dévoilent les plans a l’air d’être 
en train d’être photographié. Néanmoins, le temps passe dans ces plans, 
tandis qu’une photographie – on l’admet généralement – exclut le temps. 
Dans L’Acte photographique (1983), Philippe Dubois raconte une anecdote 
personnelle. À l’âge de cinq ans, il fit la course avec d’autres enfants sous les 
yeux d’une assemblée de parents et d’autres membres de sa famille. Il était 
loin devant les autres, et près de la ligne d’arrivée, lorsqu’il remarqua que 
son père braquait sur lui un appareil photo « afin de fixer son exploit pour 
la postérité ». Le jeune Dubois fut coupé net dans son élan. Tandis que les 
autres coureurs affluaient derrière lui, il s’immobilisa, et ne termina jamais la 
course. Cet incident lui fournit l’image du cours du temps, sous la forme de 
la course à pied, continuant de se déployer dans son dos tandis qu’il faisait 
face à l’appareil. « Aux yeux de la photographie, remarque-t-il, le temps n’a 
plus cours » ; l’acte photographique « guillotine la durée », pour établir une 
sorte de hors-temps. De même, tout en ayant l’impression qu’elles contiennent 
du temps, j’ai le sentiment que le temps passe « dans le dos » des images 
qui constituent la coda de L’Éclipse. Je ne peux résoudre cette contradiction 
apparente qu’en admettant que le temps n’est pas une réalité univoque.
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Le sens commun tend à supposer une dualité de temporalités, se faisant 
par là écho de deux traditions philosophiques distinctes. Dans la première, 
qui prend son origine dans l’Antiquité classique mais dérive principalement 
de Newton, le temps est un fait objectif : non influencé par les objets et 
les événements, le temps, avec l’espace, est le « contenant» dans lequel 
prennent place les objets et événements. Flot uniforme et sans direction, 
le temps est une condition absolue et invariable de l’univers physique ; 
il est, très simplement, une partie de la façon d’être des choses. Dans 
une tradition alternative, dérivée principalement de Kant, la mécanique 
newtonienne décrit non la façon dont les choses sont, mais plutôt la façon 
dont il nous est possible de les connaître : le temps – ici encore, comme 
l’espace – est une forme a priori de notre intuition innée des « choses en 
soi », qui n’ont pas en elles-mêmes de propriétés spatiales ou temporelles. 
En introduisant le sujet humain dans l’examen du temps, Kant a ouvert la 
voie à des formulations philosophiques et psychologiques modernes telles 
que celles de Bergson et Freud. Le langage commun distingue couramment 
le temps tel qu’il est « en réalité » du temps tel qu’il nous apparaît.  
Par exemple, nous disons que le temps « passe vite » si nous prenons plaisir 
à ce que nous sommes en train de faire, ou qu’il passe « lentement » si 
nous nous ennuyons. Peu de gens contesteraient que le temps subjectif et 
le « temps de l’horloge» sont des choses différentes. Mais le « temps de 
l’horloge » de la vie moderne est une version spécifiquement historique 
de la cosmologie newtonienne, il est l’invention du capitalisme industriel. 

Le temps a une histoire. Les premières sociétés agraires étaient 
gouvernées par des phénomènes tels que l’alternance du jour et de la nuit, 
la succession des saisons et le mouvement des planètes ; c’est le cadran 
solaire qui mesurait les heures du jour. Les premières horloges mécaniques 
apparaissent entre la fin du xiiie et le début du xive siècle pour répondre aux 
besoins de l’Église, de l’État et du commerce, auxquels la synchronisation 
des affaires humaines permettait de gouverner et de prospérer.  
À cette période, c’est surtout par rapport à la musique, où les premières 
tentatives d’établir la durée d’un temps proposaient très littéralement de 
répliquer celle d’un battement de cœur, qu’on débattait vivement de l’unité 
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fondamentale du temps mesurable. L’histoire ultérieure du concept de 
temps est celle de son aliénation progressive vis-à-vis de toute condition 
naturelle. Le « temps » moderne, celui de la modernité, se consolide 
au xixe siècle avec la synchronisation nationale puis internationale des 
horloges, apportée par l’apparition du chemin de fer et du télégraphe, et 
se poursuit avec l’introduction sur le lieu de travail d’instruments tels que la 
pointeuse et de méthodes telles que la chaîne de montage et le taylorisme. 
Tandis que le corps humain est forcé de se plier au rythme temporellement 
constant et prévisible des machines, la journée de travail s’éloigne de plus 
en plus des rythmes naturels : d’abord avec l’avènement de l’éclairage 
électrique puis, plus récemment, avec celui des téléphones mobiles et des 
ordinateurs en réseau. Le temps de l’horloge, c’est de l’argent. Lorsque, 
dans L’Éclipse d’Antonioni, on demande une minute de silence à la Bourse 
de Rome après le décès d’un collègue, Piero, légèrement agacé, murmure 
à Vittoria : « … une minute, ici, qui coûte des millions8. » 

Le temps de l’horloge du capital s’écoule derrière les sept dernières 
minutes de L’Éclipse. Cependant, si le temps des images de la coda 
diffère de celui dans lequel se situe le récit, ce temps différent n’est pas 
confiné à cette dernière séquence, il interrompt également le cours de 
la narration. Ce type d’alternance des temporalités n’est pas le propre 
du seul cinéma d’Antonioni. Je pense, par exemple, aux films de Yasujiro 
Ozu. Dans l’œuvre de ces deux réalisateurs, il peut arriver qu’un plan se 
prolonge au-delà de la durée nécessaire à établir le sens dramatique 
d’une scène, produisant par là ce qui, d’un point de vue conventionnel, 
serait considéré comme une image redondante, une séquence  
« excédentaire » qui ne dépasserait traditionnellement pas l’étape du 
montage. Ce type d’images peut affleurer lorsque les acteurs sont sortis 
du champ : la transition anticipée vers la scène suivante semble alors 
retardée, la caméra s’attarde sur un espace maintenant vacant. Ozu 
parvient à un effet analogue en insérant un plan de coupe indépendant 
de l’action sur un objet ou un paysage « hors de propos ». On en trouve 
un exemple dans son film Printemps tardif (1949), à la fin d’une scène entre 
Noriko (Setsuko Hara) et son père (Chishu Ryu). Père et fille séjournent 
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dans une auberge traditionnelle japonaise. Allongés sur le sol de leur 
chambre, ils ont échangé dans la pénombre quelques propos décousus 
sur les événements de la journée. Après un bref silence, Noriko adresse 
une nouvelle remarque à son père, mais il ne répond pas. Tournant la 
tête vers lui, elle voit qu’il s’est endormi. Elle lève les yeux au plafond 
et sourit tendrement. Vient alors un plan de coupe sur un vase, que la 
caméra immobile cadre pendant six secondes, suivi d’un nouveau plan 
de Noriko, dont l’expression vire à la tristesse ; un second plan sur le 
vase, avec le même cadrage, remplit les dix dernières secondes de cette 
scène avant le passage à la suivante. Commentant le plan de coupe 
sur le vase, Gilles Deleuze écrit : « cette durée du vase est précisément 
la représentation de ce qui demeure, à travers la succession des états 
changeants9. » La séquence de sept minutes sur laquelle s’achève 
L’Éclipse semble composée presque entièrement de ce type de plans 
« gratuits », « hors du temps », qui paraissent devoir davantage à ce que 
nous considérons, par convention, comme de la photographie qu’au 
domaine du cinéma.

Trente-neuf secondes seulement après le début de L’Éclipse, 
Antonioni nous remet en mémoire le cadre de scène qui 
ordonne l’histoire des représentations visuelles en Occident.  
La stase fondamentale de la peinture et du théâtre est appelée sur le 
plan historique à être surpassée par l’avènement de la photographie 
et de la cinématographie qui, bien qu’elles ne libèrent pas les objets 
du cadre, vont libérer le cadre lui-même. Dans une interview datant 
de 1960, Antonioni raconte le malaise qu’il éprouva en arrivant sur 
le premier jour de tournage de son premier long-métrage (Chronique 
d’un amour, 1950) et trouva la caméra fixée à son pied : « Je me suis 
senti paralysé… Le lendemain, j’ai demandé une dolly et j’ai commencé 
à suivre mes personnages10… » La façon dont Antonioni décrit sa 
relation à la caméra est presque celle d’un « photographe de rue », 
et ses remarques peuvent faire penser à la scène du parc dans son 
film de 1966, Blow-up, où la caméra suit Thomas, le photographe, qui 
lui-même suit et photographie le couple. En 1958, Antonioni déclare : 
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« L’une des mes préoccupations lorsque je tourne, c’est de suivre un 
personnage jusqu’à ce que je ressente le besoin de le lâcher… Lorsque 
tout a été dit, lorsque la scène semble terminée, il y a ce qui vient 
après. Il me semble important de montrer le personnage, de dos et 
de face, juste à ce moment-là – afin de surprendre un geste ou une 
attitude qui éclaire tout ce qui s’est passé, et ce qui en résulte11. » Une 
fois de plus, l’usage qu’Antonioni fait ici du cinéma semble s’accorder 
avec la photographie – dans le cas présent, avec l’idée du « moment  
décisif », qui s’inscrit à son tour dans la continuité de l’histoire des 
représentations en Occident. Entre les xvie et xviiie siècles fut constitué 
un corps doctrinal destiné à répondre au problème de la meilleure 
façon de représenter un récit dans un tableau. Ne disposant que d’une 
ou deux images, le peintre, convint-on, devait isoler la péripétie – cet 
instant de l’histoire où tout peut basculer.

La différence entre les plans de la coda et la plus grande partie du 
récit qui la précède correspond grosso modo à la distinction deleuzienne 
entre l’image-mouvement et l’image-temps On pourrait penser que cette 
distinction s’applique exclusivement au cinéma. Le sens commun semble se 
satisfaire d’attribuer l’image fixe à la théorie de la photographie et l’image 
mouvante à la théorie du cinéma. Mais faire équivaloir le mouvement au 
cinéma et la stase à la photographie revient à confondre la représentation 
avec son support matériel. Un film peut très bien représenter un objet 
immobile alors même que la pellicule, de son côté, se déroule au rythme 
de vingt-quatre images par secondes et, en dépit de sa propre immobilité, 
une photographie peut parfaitement représenter un objet mouvant12. Dans 
un texte de 1971, le photographe et cinéaste Hollis Frampton envisageait 
un « film infini » qui consisterait en un spectre allant de la stase d’une image 
résultant d’une succession d’images absolument identiques au chaos d’une 
image produite par une succession d’images complètement différentes13. 
On peut trouver un intérêt pour le mouvement en tant que tel dans le 
cinéma et la photographie d’avant-garde du début du xxe siècle ; mais ce 
n’est pas le mouvement pour lui-même qui fascine la plupart des gens, c’est 
plutôt le mouvement calculé, celui qui a des causes et des conséquences. 
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Ce que les spectateurs trouvent le plus intéressant dans les personnages 
qu’ils voient à l’écran, ce ne sont pas leurs mouvements (bien qu’ils 
aient leur intérêt propre, érotique avant tout), mais leurs actes. L’activité, 
toutefois, n’est pas nécessairement liée au mouvement. Peter Wollen illustre 
ce point en se référant à un recueil de photographies d’André Kertèsz 
intitulé On Reading14. Wollen observe que bien que tous les individus 
représentés sur les photographies soient immobiles, ils n’en sont pas moins 
en train de faire quelque chose. Il écrit : « Ils ne sont pas simplement 
statiques ou figés sur place. Ils sont en train de lire » ; ainsi, « nous pouvons 
voir que l’activité n’est pas du tout identique au mouvement.15 » Le film de 
Chris Marker, La Jetée, offre peut-être l’exemple le plus commenté d’œuvre 
qui disjoint l’action et le mouvement et contredit l’idée d’une opposition 
fondamentale entre le cinéma et la photographie16. Certaines images du 
film ont été réalisées avec un appareil photo, d’autres ont été tirées de 
séquences filmées. Rejetant toute opposition radicale entre le cinéma et 
la photographie, La Jetée préfère se donner le choix entre deux options 
de disponibilité égale. En outre, le film démontre qu’une distinction entre 
le cinéma et la photographie fondée sur la différence entre la simultanéité 
et la succession s’appuie sur une erreur d’appréciation. Bien qu’une pose 
photographique puisse être réalisée « en un clin d’œil », l’expérience 
consistant à regarder l’image qui en résulte appartient au registre subjectif 
de la durée plutôt qu’à l’abstraction mécanique de « l’instant » auquel 
l’image a été fixée sur la pellicule17. 

À en croire l’horloge-calendrier qui apparaît dans la première scène 
située à la Bourse et la date du journal aperçu dans la séquence finale, 
L’Éclipse couvre une période d’environ deux mois. En regardant le film, 
on en retire l’impression subjective que l’action se déroule en l’espace 
de quelques jours. Notre seule certitude, c’est que le film lui-même dure 
environ deux heures. Un film possède à la fois une durée diégétique et une 
durée propre, laquelle correspond en général au temps qu’il faut pour le 
regarder ; une photographie possède pour seule durée le temps nécessaire 
à sa contemplation. Nous trouvons normal qu’on nous signale la durée 
d’un film ou d’une vidéo ; en général, par contre, nous ne demandons 
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pas : « Combien de temps dure telle photo ? » – mais la question n’est 
pas complètement absurde pour autant. La photographie restitue un 
« moment » sur le plan spatial, et suspend ce moment en le mettant comme 
hors du temps. Qu’il soit argentique ou numérique, cependant, le support 
matériel de cette image spatiale est lui-même sujet à l’entropie, et voué, 
au bout du compte, à la dégradation. Une photographie n’arrête pas le 
temps, elle suspend plutôt un moment entre parenthèses – jusqu’au jour 
où le temps reprend ses droits. C’est pendant ce temps entropique de la 
photographie qu’intervient le temps subjectif du spectateur. 

Livrée à elle-même, la caméra accorde autant d’attention à un 
emballage de sandwich abandonné qu’au paysage sublime que 
défigure ce détritus. De même qu’une photographie ne reconnaît nulle 
hiérarchie au sein du monde que contient son cadre, le final de sept 
minutes de L’Éclipse ne confère aucun ordre hiérarchique aux plans qui le 
constituent. Antonioni a dit de la séquence finale de L’Éclipse qu’il s’agit de 
« sept minutes où seuls les objets sont encore de l’aventure18 ». Que cela 
ne soit pas la vocation des objets que d’être les acteurs d’une aventure, 
c’est précisément ce que fait ressortir la séquence. Lorsque, à l’occasion de 
son second rendez-vous avec Piero au carrefour, près du chantier, Vittoria 
sépare dans le baquet son morceau de bois qui flotte et la pochette 
d’allumettes de Piero, la surface de l’eau devient la scène où se joue son 
drame personnel. Mais seule l’intentionnalité de la jeune femme impose une 
signification allégorique aux objets abandonnés dans le baquet d’eau ; 
avec l’éclipse de son désir, le monde des objets se révèle d’une contingence 
indifférente, et c’est la contingence du monde qui s’impose de nouveau 
dans la séquence finale. Comme l’exprime Wittgenstein : « Dans le monde 
les choses sont comme elles sont et elles se produisent comme elles se 
produisent : il n’y a pas de valeur en lui19. » Lorsque Jean-Paul Sartre décrit 
une perception semblable des choses dans La Nausée (1938), il la relie 
explicitement au langage et au temps. Roquentin, le personnage principal, 
découvre que les mots perdent leur prise sur les choses qu’ils nomment :  
« Je murmure : c’est un banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le 
mot reste sur mes lèvres : il refuse d’aller poser sur la chose20. » Avec la 
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perte de l’organisation linguistique, la contingence de l’être-en-soi éclate 
dans le seul lieu temporel qu’il puisse occuper : le présent. Roquentin écrit :

« La vraie nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe, et tout 
ce qui n’était pas présent n’existait pas. Le passé n’existait pas. Pas du 
tout. […] les choses sont tout entières ce qu’elles paraissent – et derrière 
elles… il n’y a rien21. »

Dans son commentaire sur le plan du vase dans le film d’Ozu, Deleuze 
écrit que cette image est « la représentation de ce qui demeure, à 
travers la succession des états changeants. » Noriko voit son père adoré 
endormi, comme mort. La formule sans cela abstraite de Deleuze doit 
se comprendre en relation au contexte dramatique dans lequel s’insère 
l’image du vase : le vase représente un ordre contingent d’être en-soi, et 
une temporalité indifférente au caractère éphémère de la vie humaine. Le 
sens de la séquence finale de L’Éclipse est lui aussi indissolublement lié à 
son contexte, le récit antérieur qui constitue son pré-texte. Entre ces deux 
exemples subsiste toutefois une différence de taille, différence permise, 
bien que non garantie, par la différence entre une séquence et un plan 
isolé : de même que le type de plans « gratuits » qui constituent la coda 
intervient dans le récit qui précède, la temporalité humaine s’invite dans 
la séquence finale.

La plupart des plans de l’épilogue du film d’Antonioni représentent 
des détails de l’environnement urbain désertés par les êtres humains : 
la façade d’un immeuble d’habitation, de l’eau dans un caniveau, 
des échafaudages sur fond de ciel. Dans d’autres plans, des individus 
se détachent : une femme brune se tient au bord du trottoir d’une rue 
déserte ; un homme aux cheveux gris semble lui aussi attendre quelqu’un 
ou quelque chose ; une femme paraît à un balcon. À un moment, la 
caméra suit un homme qui lit un exemplaire de l’hebdomadaire national 
italien L’Espresso : les gros titres sont : « La course à La bombe atomique » et 
« La paix ne tient qu’à un fiL ». L’Éclipse est sorti l’année de la Crise des missiles 
de Cuba. La une de L’Espresso contient aussi une allusion à un article sur 
le film d’Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad (1961). L’article est 
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signé « Camilla Cederna à Marienbad » et cite un fragment d’une phrase 
du film : « … où des couloirs interminables… » La journaliste, romancière 
et critique Camilla Cederna a servi de modèle pour le personnage de 
la journaliste Maria Fedetti dans la pièce de Dario Fo, Mort accidentelle 
d’un anarchiste. Les événements politiques auxquels la pièce de Fo était 
une réponse ne s’étaient pas encore produits22, mais la réputation de 
journaliste d’investigation de Cederna n’était déjà plus à faire, et le public 
italien de l’époque du film d’Antonioni ne l’ignorait certainement pas. Le 
journal introduit des signes de la culture et de la politique contemporaine 
dans une parade de contingences indifférente aux affaires humaines 
mais, pour autant, l’anecdote politique ponctuelle n’est ni contextualisée ni 
expliquée. Le gros titre spectaculaire du plan 27 de l’épilogue prend place 
dans un ensemble qui comprend le gros plan du lobe de l’oreille d’un vieil 
homme dans le plan 42, et l’ombre d’un arbre dans le plan 9. L’anecdote 
politique ponctuelle reste discrète – aucune connexion n’est faite, aucune 
causalité suggérée, aucune leçon morale impliquée. 

La séquence suit son cours et c’est dans le sillage de sa temporalité 
que me laisse le film. Il m’en reste, avec un sentiment très similaire à celui 
que j’ai éprouvé après avoir lu Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) de 
Marguerite Duras, l’impression d’un espace-temps indéterminé au sein 
duquel se déroule une histoire qui a néanmoins toujours-déjà eu lieu 
et doit se répéter indéfiniment. Il est peut-être significatif que le récit de 
Duras s’articule autour d’un moment où, dans une salle de bal, Lol voit son 
amant danser avec une autre femme. Les danseurs tournent comme s’ils 
étaient hors du temps, mais ils n’en demeurent pas moins en mouvement. 
L’événement s’est vidé de sa signification pour ne conserver que sa 
contingence, vouant Lol à retourner perpétuellement leur image dans son 
cerveau, dans l’espace qui entoure le vide. Dans The Emergence of Cinematic 
Time (2002), Mary Anne Doane parle des difficultés rencontrées par les 
premiers cinéastes pour déterminer la durée d’un événement et décider 
jusqu’où pouvait se prolonger la signification dans « le royaume vaste et 
incontrôlable, et en fin de compte dépourvu de sens, du contingent23 » qui 
l’entoure. Antonioni abandonne ses protagonistes à la contingence sept 
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minutes avant la fin de son film. Un critique a remarqué qu’on dirait qu’il 
a littéralement perdu tout intérêt à leur égard. Dans L’Ennui et ses discours 
(1984), Michèle Huguet observe :

« Ce n’est pas d’une absence de désir dont souffre le sujet qui s’ennuie 
mais de son indétermination qui le fait errer à la recherche d’un point 
de fixation24. »

Dans la première séquence de L’Éclipse, Vittoria, au petit matin, ouvre 
les rideaux de l’appartement de son amant sur la vue d’un massif château 
d’eau en béton ; nous ne revoyons pas le château d’eau jusqu’à ce qu’il 
réapparaisse en arrière-fond d’un plan de la séquence finale. Dans cet 
instant de reconnaissance étonnée, un chemin à travers l’espace et le 
temps se replie sur son commencement. La figure tracée par la caméra 
autour d’un chemin clos dans la séquence finale est une mise en abyme du 
chemin clos qu’emprunte tout le film dans son déroulement. Ces chemins 
qui tracent des cercles dans l’espace peuvent également être considérés 
comme décrivant un cercle dans le temps. La partie narrative de L’Éclipse 
s’ouvre sur Vittoria qui ouvre les rideaux sur la lumière matinale, la coda 
se termine sur la nuit noire. Mais nous pourrions facilement envisager la 
coda comme un prélude à la répétition du même, dans laquelle la même 
femme ouvre les mêmes rideaux sur la même matinée. Le temps n’est pas 
une chose unique, et il n’est pas non plus uniquement linéaire.

L’invention de la photographie s’accordait parfaitement avec le projet 
de la révolution industrielle consistant à déléguer des tâches manuelles 
complexes et chronophages à l’opération automatique de machines. 
Parce qu’elle était à ses débuts un moyen mécanique d’enregistrement des 
apparences, on a tendance à aborder la photographie d’un point de vue 
principalement positiviste : le phénomène actif de la perception est réduit à 
une optique de la vision, et un réalisme naïf réduit l’image photographique 
à un enregistrement non-médiatisé de la réalité. L’idée que la photographie 
est « en dehors » du temps implique le même type de représentation 
positiviste du temps, une spatialisation* d’une temporalité ramenée au 
temps de l’horloge. En temps de l’horloge, comme l’écrit Henri Bergson : 
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« En dehors de moi, dans l’espace, il n’y a jamais plus qu’une position 
unique de l’aiguille […] car des positions passées il ne reste rien. » 
Roquentin, nous pouvons le rappeler, s’accorde avec lui sur ce point : 
« Le passé n’exist[e] pas. Pas du tout. » Le temps de l’horloge, cependant, 
n’est qu’un des aspects du phénomène de la temporalité. Bergson 
poursuit : « Au dedans de moi un processus […] de pénétration mutuelle 
des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est 
parce que je dure de cette manière que je me représente ce que 
j’appelle [le passé] en même temps que je me représente le présent]. »

La photographie n’est pas en dehors du temps, mais elle peut produire 
l’effet d’une éclipse du temps de l’horloge. Livrée à ses propres artifices 
mécaniques, la photographie se retire de toute participation au temps de 
l’horloge, qui lui passe alors « dans le dos ». À la faveur de ce retrait, ce que 
Bergson considère comme le temps réel, la durée vient au premier plan – 
ainsi que la contingence du monde. Des pratiques photographiques telles 
que la publicité et le reportage déploient leurs techniques rhétoriques contre 
« l’effet de contingence » inhérent à la photographie, plaçant celle-ci au 
service de significations consensuelles – vénales ou morales – préétablies 
dans le temps de l’horloge de plus en plus unifié des marchés mondiaux, des 
médias et de l’histoire du monde. C’est ici encore en raison de la ténacité de 
la doctrine positiviste que la question de l’indexicalité revient si constamment 
dans le discours sur la photographie. Il est tout à fait possible qu’il existe 
une essence ontologique de l’image photographique, tout comme il est 
possible qu’il existe une essence ontologique du phonème. Mais ce qui est 
essentiel dans la photographie, comme dans le langage, réside non dans 
sa matérialité mais dans son usage. C’est encore au positivisme que l’on 
doit l’identification si courante de l’image photographique à son support 
matériel, un support devenu aujourd’hui instable et sujet à mutation. À cause 
de cette toute récente mutabilité, cependant, il est peut-être plus facile de 
concevoir l’image photographique comme une image, précisément. Ainsi que 
nous le rappelle Georges Didi-Huberman :

« L’image peut être à la fois matérielle et psychique, externe et interne, spatiale 

et langagière, morphologique et informe, plastique et discontinue25… »
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Dans le seul article qu’il a écrit sur le sujet, Clement Greenberg jugeait 
que la spécificité de la photographie résidait dans sa capacité à raconter 
une histoire26. Cette idée semble contredire l’argument avancé par un 
critique qui soutenait qu’une pratique artistique ne peut progresser qu’à 
travers l’attention qu’elle porte à ce qui constitue son individualité en la 
différenciant des autres pratiques artistiques. Bien sûr, la capacité de 
raconter une histoire serait plutôt le propre de la littérature. Lorsqu’on 
lui demanda pourquoi elle n’avait pas raconté l’histoire de son roman 
Love plus simplement, Toni Morrison rétorqua qu’elle avait pour but de 
« reproduire la façon dont nous percevons la vie ». Greenberg suggère 
que le rôle de l’image photographie est inéluctablement de raconter une 
histoire. Morrison implique que le rôle de ses histoires est d’évoquer une 
image. Nous ne pouvons dépasser l’incommensurabilité apparente de 
ces positions que si nous comprenons l’image en fonction non seulement 
de sa définition optique mais aussi de ses extensions. Par exemple, 
Bergson écrit : « La perception n’est jamais un simple contact de l’esprit 
avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui 
la complètent en l’interprétant27. » C’est cet aspect de la durée que 
Bergson nomme interpénétration. Dans un commentaire sur Bergson, 
Gilles Deleuze écrit : « L’actuel et le virtuel coexistent et entrent dans 
un étroit circuit qui nous ramène constamment de l’un à l’autre28. » Ce 
que Deleuze nomme la composante « virtuelle » de l’image comprendra 
l’ensemble des connaissances disponibles sur ce qui est regardé – sur 
les plans historique, philosophique, politique, technique, esthétique,  
etc. ; elle comprendra des souvenirs, fantasmes et impressions personnels ; 
enfin, elle comprendra des récits.

Le récit totalisant qui légitime le capitalisme tardif est indissociable 
du temps de l’horloge de L’Éclipse. L’histoire de la relation entre Vittoria 
et Piero est son véhicule conventionnel. Piero est un Don Juan du 
capitalisme tardif. La vie de ce beau garçon ambitieux à la carrière 
brillante est vouée à la poursuite du plaisir de consommer toujours plus 
et toujours mieux – qu’il s’agisse d’actions en bourse, de belles voitures 
ou de femmes. La théoricienne lacanienne Alenka Zupancic a observé :  
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« Don Juan peut baiser autant qu’il veut, à la fin, c’est lui qui se fait baiser 
par le signifiant, c’est-à-dire, par la fameuse liste qu’il doit remplir avec 
autant de noms que possible. » Les noms criés dans l’enceinte de la Bourse 
de Rome dans le film d’Antonioni constituent une énumération de la fine 
fleur des entreprises alors aux commandes du « miracle économique » 
de l’après-guerre italien : Mediobianca, Pirelli, Generali, Fiat… Lorsqu’un 
ivrogne meurt en précipitant l’Alpha Romeo de Piero dans un lac après 
l’avoir volée, tout ce que Piero voit dans l’événement, c’est l’opportunité 
d’acheter une BMW ; lorsque Vittoria entre en scène, il plaque aussitôt sa 
petite amie. Dans l’ordre symbolique du capitalisme tardif, tous les objets 
sont égaux devant la Loi, et Piero obéit au seul impératif que dicte son 
surmoi : les consommer tous. Nous approchons maintenant de la fin du 
film d’Antonioni, les deux protagonistes ont fait l’amour dans le bureau 
de Piero. Comme Vittoria s’apprête à partir, les deux amants conviennent 
de leur prochain rendez-vous : « À huit heures. Au même endroit » – 
les coordonnées spatio-temporelles d’une promesse. Quelque chose 
d’inhérent à l’acte sexuel, nous dit Freud, résiste à la satisfaction. Antonioni 
se demande – avec un soupçon d’anxiété – « si, pendant une éclipse, 
même nos sentiments sont arrêtés ». Ernest Jones, le biographe de Freud, 
a donné un nom – « aphanisis » – à la peur de perdre le désir sexuel. 
Désir perdu, peut-être volé. Dans un classique hollywoodien, Ava Gardner 
chante : « L’amour est de l’or pur, le temps est un voleur29. » Dans le 
temps de l’horloge du capitalisme tardif, le temps du marché, le désir est 
exproprié pour être revendu sous forme de marchandise. La séquence de 
sept minutes sur laquelle se termine L’Éclipse n’est autre que l’éclipse de ce 
temps.

Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié

* En français dans le texte.
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